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PRÓLOGO

por Rafael Barajas, el Fisgón

 

Añorada Doctora Ilustración,

mirífica musa de los plumíferos en desgracia:

 

Soy un aprendiz de todo que no sabe decir nada y que no tiene nada que decir. Y, como ni siquiera sé decir que “no”, acepto escribir sobre temas de los que no tengo ni la más remota idea.

Ahora mismo tengo que hacerle el prólogo a un libro que recopila varios textos de El consultorio de la Doctora Ilustración que se publicaron en el suplemento La Cultura en México que dirigía un tal Carlos Monsiváis.

Después de semanas de enfrentarme a mi ignorancia supina y mi esterilidad creativa, estaba a punto de abandonar la tarea para siempre cuando tuve un momento de inspiración y me di cuenta de que usted, la inalcanzable y misteriosa protagonista de la columna, debía de estar viva. Según mis cálculos, su ilustrísima persona era ya una venerable y respetable matrona en la década de 1970, cuando se empezó a publicar la columna, por lo que ahora debe de tener más de cien años de edad. Como entiendo que un genio como el suyo es inmortal, estoy seguro de que usted está más viva y vigente que nunca.

Ya que usted es la más docta y dispuesta consejera de la historia de las letras mexicanas, me dirijo a usted para pedirle que me responda, entre otras, las siguientes preguntas:

 

1. ¿Es usted tan hermosa como sapiente?

2. ¿De qué trataba la columna de la que debo escribir?

3. ¿Su relación con el tal Monsiváis era platónica, epistolar o meramente tórrida?

4. ¿Es verdad que algunas de las cartas que se publicaron en la columna eran inventadas?

5. ¿Cómo escribir acerca de un tema tan ajeno para mí?

6. ¿Con qué estilo se debe escribir sobre un asunto tan heterodoxo sin resultar cacofónico? ¿El canto épico? ¿El verso libre? ¿La crónica de sociales?

 

Éstas y otras preguntas me atormentan y me quitan el sueño. Por favor, no me abandone en el momento de mi peor extravío.

Para localizarla, Doctora, le he mandado mensajes por Facebook, YouTube, Instagram, Twitter, WhatsApp, Linkedin, Google, Snapchat y la Tabla Ouija.




Firmado:

Máximo A. Prieto

 

Querido e insignificante Máximo:

 

Le respondo por todos los medios y redes sociales a mi alcance. Entiendo su preocupación ante lo monumental de la tarea. Pero no tiene en realidad motivos de angustia. Serénese. No se inquiete. Puede tener la certeza de que usted no está a la altura de la comisión que le han encargado.

A lo largo de su vida, Carlos Monsiváis escribió prólogos para cientos de libros. Hacer el prólogo de un libro de Monsiváis sería dar machetazo a caballo de espadas. Ésa es la ambición de todo machete y de todo caballo de espadas. Pero usted es sólo un burro.

Sin embargo, mi altruismo, mi generosidad y mi pulsión por demostrar mi superioridad me orillan a responder sus preguntas.

 

1. Dicen que soy muy hermosa, pero mi sapiencia es tan refulgente y luminosa que ni siquiera me puedo ver en el espejo sin quedarme ciega.

2. El consultorio de la Doctora Ilustración era en realidad el paño de lágrimas de cuanto espécimen literario y académico pululaba por el México de la década de 1970. Era la Doctora Corazón de la intelligentzia de nopal en las postrimerías de la Guerra Fría. Por allí desfilaron, exhibiendo sus intimidades, personajes tan diversos como el poeta Mar Agorero Munido de Óbolos (no confundir con Marco Antonio Montes de Oca) o el cantautor Inverecundo Altozor. Ese consultorio sanaba las almas sensibles… pero nadie salía vivo. Era como una torre de Babel polifónica en la que todas las voces de la cultura nacional cantaban y graznaban. Fue el primer laboratorio de autoayuda psíquica de la nación; el germen de colosos intelectuales de la talla de Yordi Rosado o Carlos Cuauhtémoc Sánchez.

3. Acerca de mi relación con Carlos, me veo obligada a aclarar que su vida privada tenía dos características fundamentales: era de Carlos y era privada. Nuestro amor fue totalmente platónico, pero siempre usamos condón.

4. Es falso que las cartas que se publicaban en la columna fueran falsas. Todas fueron escritas, de manera legítima y auténtica, por algunas de las múltiples personalidades del escritor y fueron respondidas por mí.

5. Si usted quiere escribir sobre la columna, le recomiendo que primero ubique esa pieza periodística en su contexto histórico. Recuerde que el suplemento titulado La Cultura en México se publicaba en la revista Siempre!, la cual era dirigida por José Pagés Llergo. Recuerde también que dicho suplemento cultural fue fundado por el periodista Fernando Benítez y que fue el propio Benítez el que le pidió a Carlos que se hiciera cargo de la dirección del mismo.

Tenga presente que Monsi se hizo cargo en marzo de 1972, cuando en todo el mundo la vida intelectual era un volcán en erupción. El debate en torno a la Guerra Fría era intenso. La opinión de líderes como Fidel Castro, Mao Zedong o Ernesto Che Guevara pesaba. En Europa todavía estaban activos muchos de los llamados maîtres a penser, como Sartre, Simone de Beauvoir o Foucault; el pensamiento marxista tenía exponentes de la talla de Marcuse, Althusser y Mandel, y las vanguardias artísticas del siglo XX seguían dando retoños con los Situacionistas y el Movimiento Pánico.

En México el surrealismo tenía activos importantes, como Luis Buñuel y Leonora Carrington; el muralismo seguía vigente por medio de figuras como David Alfaro Siqueiros o Alfredo Zalce; la llamada Generación de la Ruptura sacudía a la Escuela Mexicana de Pintura; el boom literario latinoamericano estaba en plena forma y Octavio Paz, maestro de Monsi, acababa de fundar la revista Plural, en la que escribían cantidad de plumas importantes.

El halconazo del 10 de junio de 1971 aún estaba fresco y la noche de Tlatelolco enturbiaba todavía el ambiente. El clima represivo hacía necesaria la lucha por abrir espacios de libertad, y la cultura era el escenario ideal para esta tarea. Además, el cúmulo de ideas y de propuestas surgidas de la insurgencia estudiantil de 1968 y 1969 había dado lugar a movimientos como el ecologista, el pacifista, el feminista y el de liberación homosexual.

No sería yo la Doctora Ilustración si no le recordara la importancia que tuvo la historia personal de Monsi en esta aventura periodística y cultural. Después de la noche de Tlatelolco, el joven intelectual entró en profunda depresión y se fue a Inglaterra entre septiembre de 1970 y marzo de 1972. Fue una suerte de autoexilio. A su regreso, tenía conexiones con medio mundo y estaba dispuesto a abrir en México un espacio de libertad y creatividad cultural. El suplemento fue ese espacio. En esta empresa Monsiváis contó con el apoyo de cómplices como Sergio Pitol, Elena Poniatowska y José Emilio Pacheco y de jóvenes como David Huerta, Héctor Manjarrez y Jorge Aguilar Mora.

Al escribir sobre El consultorio de la Doctora Ilustración no olvide mencionar que éste acompañaba a la columna ¡Por mi madre, bohemios!, que desde 1968 recopilaba frases estúpidas de políticos y que desde 1972 se publicó semanalmente en el suplemento. No deje de señalar que su intención era organizar el pensamiento crítico a partir de la conciencia del ridículo propio y ajeno. Tampoco puede omitir usted las cualidades intelectuales, literarias y humorísticas de Carlos Monsiváis. Nunca deje de elogiar la vasta cultura y la versatilidad del cronista; pero en este caso no escatime loas a sus habilidades paródicas. Su capacidad de asimilar la escritura de sus contemporáneos y de pitorrearse de ellos fue siempre asombrosa. Era el fotógrafo del estilo literario. Su inclemencia era descarnada. Los personajes que le escribían cartas a la Doctora Ilustración eran todos ficticios, pero estaban sin duda inspirados en seres de carne y hueso. No deje de citar algunos fragmentos en los que se pitorrea de las glorias o de las jóvenes promesas de su tiempo. Recuerde el caso del divo de la pluma asediado por el peso de la fama:

 

De entre las innúmeras desdichas que pesan sobre quienes nos dedicamos de lleno a las tareas excelsas del arte y la cultura, hay una que no ha sido ubicada en su tremendo y helado rigor: el Peso de la Fama. A mí, por ejemplo, escritor prolífico y excelente, el Peso de la Fama me abruma tanto como el Llamado del Deber, la Exigencia Crítica y el Inconformismo Creador. Todo el tiempo lo padezco: esas personas sorprendidas y absortas que en los restaurantes aparentan no reconocerme, esa frialdad escénica del editor cuando le llevo otro de mis originales, esa mirada de incomprensión actuada de los libreros cuando les pregunto por qué mis libros no aparecen en las vitrinas.

 

Recuerde también las quejas de aquel joven poeta:

 

Soy un poeta joven sin más armas que un iracundo desprecio por la conspiración de los mediocres y los insectos y sin más estrépito que el sereno latido de mi sangre vigorosa y diáfana. Creo en el rigor científico de la literatura y por eso busco en el tañido de la alborada la voz pura del flotar del sístole. Por desgracia, Doctora, en esta búsqueda estricta del rigor literario, que se corresponde con una militancia progresista decidida en favor de las causas mejores y más radicales de la Humanidad, por desgracia, repito, no encuentro los gloriosos antecedentes que justifiquen mi hégira hacia la luz. Es decir, no dispongo de influencias.

 

6. Finalmente, le recomiendo que no aborde este texto con ningún estilo literario. No lo escriba. Pero si por azares del destino debe entregar algo, no lo haga en formas anticuadas sino en forma de narco hip hop norteño, que es lo único que hoy tiene sentido y profundidad. Como sé que le faltan luces, le adelanto una muestra de lo que podría escribir si tuviera usted algo de talento:

Voy a hablarte, bato, de un asunto muy cabrón:

del trabajo literato de la Doctora Ilustración.

Era una columna que no estaba mal pal’ páis,

era una columna del tal Carlos Monsiváis.

 

Era una columna dedicada al cotorreo,

era cosa seria para la hora del recreo.

 

Monsi era macizo. Era bien ojete,

escribía sus textos con AK-47.

Si uno muy mamón se sentía muy divo,

Monsi lo aplacaba con su cuernito de chivo.

 

Monsi era cabrón para el pitorreo.

Se burlaba gacho, se burlaba rete feo.

Le sobraba churro, le sobraban tachas,

les bajaba los chones y ponía al aire sus nachas.

 

Puro para arriba, puro pa’ adelante,

puro flow macizo con memoria de elefante.

Parodiando rimas, parodiando estilos,

parodiando textos de escritores conocidos.

 

Era un pachangón de raza maciza,

de raza maciza que no sale en Televisa.

Era una columna que soltaba harto putazo

a cuanto culero se sintiera en el Parnaso.



Éste sería mi consejo para ti, apreciable insufrible.

 

Tuya en tu insufrible sufrimiento,

Doctora Ilustración (Ph. D.)

 

Admirada Doctora Ilustración:

 

Su consejo me ha inspirado. Voy a hacer copy paste de sus consejos y lo voy a firmar como si fuera mío.

 

Atentamente,

Máximo A. Prieto (alias, el Comandante Xerox)







 

 




 

Este rincón axiológico, que esperamos se convierta en el favorito de nuestros amables y hebdomadarios seguidores, quiere y querrá caracterizarse por su deseo de responder a las más duras, dramáticas y categóricas preguntas jamás formuladas: las que se refieren a ese campo exigente y prístino de Nuestra Cultura.


DESPLIÉGUENOS SU NUMEN

Querida Doctora Ilustración:

 

Desde hace meses que ronda, tan hamletiana como cartesianamente, una duda producto de una intuición. Al principio, pensé en rechazarla (la intuición, erlebnis en la jerga filosófica) pero luego, suprimidos los escrúpulos del chovinismo (también se escribe chauvinismo), decidí llevar esa vacilación a sus últimas consecuencias. La duda es la siguiente (y que no se me acuse de nacionalista): la famosa expresión acuñada por la sáfica escritora Gertrude Stein “una rosa es una rosa es una rosa”, ¿deriva del dicho popular mexicano “una cosa es una cosa y otra cosa es otra cosa”?

 

Firmado:

Inseguro

 

Estimado Inseguro:

 

Su perspicacia tanto como su sano sentido nacionalista describen una personalidad amable y sólida. Enhorabuena. Por supuesto, usted tiene razón. El refrán nacional dio origen al repetitivo eslogan. En rigor, el refrán es sólo una condensación de un célebre poema prehispánico y náhuatl (“Un llanto es como muchas lágrimas”) que a continuación le reproduzco (en mi versión inspirada en una traducción al checo):

Oh amigos, oh amigas,

una cosa es una cosa y otra cosa es otra cosa.

Nos hemos quedado solos,

desterrados, limosneros de nuestra propia caridad.

Lloremos pero con lágrimas.

Derramemos lágrimas para acompañar al llanto.

Las flores se han ido, las casas se han ido,

los cerros se han ido, los perros se han ido,

nosotros mismo nos hemos ido.

¿Quién quedará para llorar?

Llorad compañeros por la crisis de dolientes.



Como usted ve, querido Inseguro, el principio de identidad es una dádiva de México al mundo.

 

Doctora Ilustración (Ph. D.)


SEA FELIZ CON SU MATERIA GRIS

Querida Doctora Ilustración:

 

De entre las innúmeras desdichas que pesan sobre quienes nos dedicamos de lleno a las tareas excelsas del arte y la cultura, hay una que no ha sido ubicada en su tremendo y helado rigor: el Peso de la Fama. A mí, por ejemplo, escritor prolífico y excelente, el Peso de la Fama me abruma tanto como el Llamado del Deber, la Exigencia Crítica y el Inconformismo Creador. Todo el tiempo lo padezco: esas personas sorprendidas y absortas que en los restaurantes aparentan no reconocerme, esa frialdad escénica del editor cuando le llevo otro de mis originales, esa mirada de incomprensión actuada de los libreros cuando les pregunto por qué mis libros no aparecen en las vitrinas. Todo es lo mismo: el Peso de la Fama. Quien no la ha sufrido, ignora el compromiso psíquico de influir poderosamente en una generación cuyos representantes individuales fingen no haberme leído cuando se lo pregunto, seguramente con el noble fin de no agravar mi responsabilidad. ¿Qué debo hacer? Se lo pregunto seguro de que usted ya me identificó y conoce de memoria mi obra.

 

Firmado:

Genuinamente Consternado

 

Querido Genuinamente Consternado:

 

No se preocupe. Pase lo que pase, nunca se preocupe. El Peso de la Fama no mata, nomás taranta. Una cosa sí le recomiendo: para variar, juegue a no ser reconocido. Cuando en la calle alguien pretenda que no lo ha visto, usted demuestre no haberse dado cuenta. Cuando en una presentación social alguien controle su estupor y no manifieste júbilo, usted agregue sin inmutarse: “El escritor, claro”. Sólo así podrá absorber el impacto de su popularidad.

 

Doctora Ilustración (Ph. D.)


DESCÚBRANOS SU CEREBRAMEN

Amada Doctora Ilustración:

 

Llevo varios días persiguiendo sin mayor éxito a conocidos y a desconocidos. He concluido mi monumental obra (en un grandioso tomo de 24 páginas): Polis y Friké en el devenir del alba de la conciencia griega de su propia decadencia. En esta investigación pruebo —categórica y fatigadamente— que los griegos no sabían griego, porque de otro modo no se explica que yo todavía —después de dos años de estudio voraz— no pueda leerlo, señal de que lo escribían sin ton ni son. También adelanto la conjetura mirífica: de haber gozado los griegos del presentimiento de ser los antiguos en relación con los modernos, hubiesen obrado de un modo más clásico y hubiesen dejado más estatuas y bibliotecas. Pero el caso es que, no obstante mi deslumbrante trabajo, nadie quiere oír por los tableros de la mañana ese odioso concurso mundial del pie descerebrado. Soy, pues, ya no digamos el escritor de obra menos leída, soy el escritor de obra menos oída en los cafés de la ciudad de México. ¿Qué hago?

 

Firmado:

Voz que Clama en la Cancha

 

Querido Voz que Clama en la Cancha:

 

Si no puedes vencerlos, únete a ellos, dijo Maximiliano poco antes de morir en Querétaro. Un breve consejo: ¿por qué no memorizas tu genial aportación, te metes a un equipo de futbol llanero y en los entrenamientos se la recitas a la grey astrosa? Sin quererlo, la oirán y en pocos meses tu obra se habrá infiltrado aun en los sectores más reacios.

 

Humanistamente tuya,

Doctora Ilustración (Ph. D.)


DISCIPLINE SU BRILLO

Querida Doctora Ilustración:

 

Somos dos viejos amigos miembros de número de la Academia de la Lengua, intelectuales de valía comprobada y certera. Desde siempre, nuestra obsesión ha sido entregarle al ejercicio de las letras el más arduo rigor y combatir la nefanda influencia voraz que devasta la santidad y castidad de nuestro idioma. Tenemos a mucha honra haber sido los primeros que dimos la voz de alarma en lo que respecta al hórrido vocablo “okey” que cual caballo de la lejana Troya se introdujo al castellano para diseminar la belicosidad. También hemos llevado al simbólico paredón del agravante sin justificante a “ciao”, “bay, bay”, “money”, “contactar” y “homilía”.

Pero, Doctora, en los últimos tiempos hemos visto que pese a nuestro esfuerzo (y al hecho de que sólo hablemos en conferencias y en la conversación diaria palabras cuyo uso esté sacralizado por Cervantes, Quevedo, Góngora, Lope, Tiro y Pelayo), no se nos entiende y se nos denosta. Por allí nos sacudió el rumor de que los malquerientes nos dan el apelativo de hermanitas Nostalgia, Olvido y Amnesia. ¿Qué hacer? ¿Cómo lograr de la sociedad el reconocimiento a quienes han catalogado ya todas las voces en español de prosapia renacentista que empiezan con zeta?

 

Firmado:

Memorioso y Vigilante

 

Queridos Olvido y Amnesia:

 

Aliviánense y palpen la neta. Time is now y el friqueo en que la rolan no aguanta por ser onda murciélago. Muévanse todos y éntrenle al gire. Una buena solución a su azote sería la siguiente: cataloguen todas las voces que usan los locutores y animadores de televisión, multiplíquenlas por veinte, agréguenles diez, quítenles uno y ¡sorpresa!: el número resultante es 99. Después de eso, apreciarán mucho más, dilectos, la riqueza y variedad de su personal acervo lingüístico. ¿Quién sabe ahora, en estos tiempos de lo “obsoleto”, lo que significa la palabra “anticuado”?

 

Paz y Amor,

Doctora Ilustración (Ph. D.)


SECTARICE SU LIRA

Querida Doctora:

 

Desde pequeño siempre me han interesado los trabajos en metal que ejecuta desde el alto vacío una orquesta de cóndores. También soy devoto de la forma en que las monjas salesianas se enfrentan a Drácula en el interior de una yema. Eso, cuando no dejo a mi pterodáctilo atado al pie de mi cama…

Por lo anterior, pienso que usted habrá captado mi oficio: soy pintor surrealista de la nueva ola. Me visto de morado con parches azul cielo para ir a las exposiciones. Me presento en la televisión con armadura y declaro que soy la última tortuga celeste. Doy reuniones en las que exijo disfraz obligatorio de canción cubista de Agustín Lara. Me pinto un ojo a lo Clockwork Orange. Voy a mesas redondas para confesar que la perfecta inocencia es la del pez a quien todavía no le entregan su ropero. Pinto damas transparentes hiladas por una araña oval; monstruos marítimos mitad pez mitad conejo; muros de ojos que espían, calaveras integradas por cuerpos que flotan. Extraigo los títulos de mis cuadros de las letras de Luis Demetrio a su Historia musical de México. Y sin embargo, docta Doctora, no tengo éxito alguno, no provoco escándalos, no provoco escándalos, NO PROVOCO ESCÁNDALOS. No soy el Dalí nacional. Bien sabe Siddharta que no lo soy. ¿Qué debo hacer?

 

Firmado:

Brocal Eléctrico Devorado por un Fagocito

 

Querido Brocal Eléctrico Devorado por un Fagocito:

 

Su drama es el de muchos. Cruel e insensible urbe. Pero me temo que su problema es irresoluble. La publicidad por ahora no va por el camino de las artes. Lea los periódicos. No es usted el único excluido… Pero, ¡calma! La otra solución en la que está pensando es demasiado riesgosa. No se apresure. Piense en su conciencia, en su moral. Claro que sí obtendrá publicidad, ¿pero a ese precio? ¡Reflexione! ¡Deténgase!

 

Suya,

Doctora Ilustración (Ph. D.)
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ENVANEZCA SU EGO

Epónima Doctora:

 

Me llamo Inverecundo Altazor y soy cantante de protesta. Quizás usted no tenga muchas referencias mías porque hasta hace poco cantaba bajo el nombre de Precioso Toño: canciones cursis, sin contenido social, que no pegaban justamente por esa falta de comunicación y compromiso. Un día me pregunté por qué no tenía éxito al interpretar “Pétalo subyugante”, “Rociadito de champú” y “Tururú tururú” y me di cuenta de que mi fracaso no se debía a mi voz o a mi presencia, sino a la falta de temas resonantes como la protesta contra la maldad y la búsqueda de la paz. Cambié de nombre (Inverecundo Altazor me sugiere un ave posada sobre los Andes devorando las entrañas de un tirano), me dejé el pelo largo, me mandé hacer un sarape con la obra completa de Atahualpa Yupanqui tejida a mano, adopté una mirada de fiereza y compuse mis canciones contestatarias “Pétalo del amor a las entrañas de una piedra”, “Rociado de la ira popular” y “Viva el horizonte, tururú tururú”. He aquí la última letra que he compuesto: “¿Qué me duras, soledad?”:

Mejor vete, soledad,

que hoy estoy acompañado.

Me vinieron a buscar

cuatro perros y un ganado.

Ya no tengo aquel temor

porque el sol me lo ha quitado,

cuando me sienta más solo,

el día se vendrá a mi lado.



No es porque lo diga yo, pero qué viril denuncia de la sociedad de consumo y qué enfática defensa de los humildes y desheredados. Sin embargo, Doctora, he aquí mi problema. Por más que hago, tampoco pego como cantante de protesta. Nadie va a mis recitales, no me contratan night clubs, no se oyen mis canciones en la radio ni en TV, nadie me las compra para hacer películas. ¿Qué hago? ¿Se me discrimina por comprometido?

 

Firmado:

Joven Inverecundo

 

Querido Joven Inverecundo:

 

Lo que pega ahora en los círculos chic es la poesía, pero la poesía porque sí y con acento hispánico. ¿Por qué no acomodas la letra de tus primeras canciones con la música de las últimas? Cámbiate de nombre de nuevo, ponte Claudio Badajoz, di que acabas de musicar Peñas arriba, de Pereda, y asegura que por compromisos previos sólo podrás estar al año una corta temporada de 11 meses. Ya verás. ¡El Triunfo!

 

Nacionalistamente solidaria,

Doctora Ilustración (Ph. D.)


CULTHORÓSCOPO

ARIES. En esta semana padecerás una ausencia de crisis internas que te llevarán a un intento de reestructuración de tu YO. En este sentido, te conviene la lectura exhaustiva de las obras completas de Hans Kelsen. El concepto que te ha sostenido en tu neurosis (la jurisprudencia normativa como ciencia empírica y como ciencia descriptiva del derecho) te parecerá tan anticuado que incluso llegarás a pensar en el suicidio. Busca a un Leo. Él te ayudará en tu seminario de análisis de textos. Sorpresa familiar (¡Tu primo no ha leído a Proust!).

 

TAURO. Vigila tus lecturas. Ya se te pasó la mano en el examen de la literatura popular. Con cronómetro, observa que le dedicas más tiempo a Lágrimas y risas que a tus intereses profundos. ¿Recuerdas tu última lectura de Ovidio? ¿No fue maravillosa? Ten en mente lo que dijo Boudon: “Las gentes del campo no conocen a Dios; lo conocen menos que a sus animales domésticos”. En una mesa redonda donde se discutirá a Groethuysen y a Boecio conocerás a una persona que no va a significar nada para ti, así que dará lo mismo que la conozcas. Ningún cambio importante en tu apreciación del estructuralismo esta semana.

 

GÉMINIS. Formidables oportunidades en el campo de la comunicación. El viernes, entre las seis y las siete de la noche comprenderás las teorías de Morris Janowitz. Un conocido tuyo dejará el libro de Jean Baudrillard que te dará la clave. Procura no pensar en nada relacionado con fritangas porque te quitarán mucho del tiempo que necesitas en esta época de encrucijada. La gente es buena pero no por eso hay que devolverle sus libros. No leas a nadie del signo de Acuario pues sólo te confundirás en tus presupuestos axiológicos.

 

CÁNCER. Genuinas oportunidades culturales sábado y domingo. No las desaproveches pues de otra manera jamás formarás un hogar feliz y nunca dejarás de leer a Agustín Yáñez y a Yolanda Vargas Dulché. Respecto a tu preocupación esencial (¿cómo se lleva a cabo la síntesis del ADN antes de la profase?) lo que puedo decirte es que las relaciones con las teorías de Fulcanelli sobre las catedrales. Ten paciencia, tu signo pronto entrará en movimiento de nuevo.

 

LEO. Replantéate la pregunta que habías dejado pendiente: ¿será verdad que, tomando en cuenta el carácter ideográfico, las relaciones que pueden presentar recíprocamente los conceptos independientes se oponen a aquellas relaciones en las que entran los conceptos, cuando, agregándose una forma de relación, adquieren una conexión de un concepto más complejo? Contéstala hoy, mañana será demasiado tarde. Apuro monetario que no debes resolver alquilando tu pluma a la reacción.

 

VIRGO. Semana fatal para tus conquistas culturales. Casi un mandato: que sólo visiten tu lecho de enfermo los nacidos bajo el signo de Sagitario. Exígeles a tus amistades acta de nacimiento, pues un Piscis tratará de colarse en tu mesa de trabajo, reconocer tus influencias literarias y comunicárselas a la opinión pública. No te desesperes ante la negativa del editor. Es la crisis de papel, no la calidad de tu obra.

 

LIBRA. No cedas. Los asuntos del corazón se querrán imponer a tu rígida conciencia ciudadana. Oehl te acarreará confusiones con su afirmación de que “todas las lenguas son palabras onomatopéyicas”. No te agites, la suspensión del juicio es una prevención de la inquietud (el aforismo es la sabiduría de los contrarios). Aplícate a lecturas fáciles, como Termodinámica sin gravitación y sus derivaciones en la física cuántica. Te servirán para un merecido descanso y la disipación de dudas menores. Si eres diputado acuérdate de que te descuentan el día.

 

ESCORPIÓN. Sin decirte por qué —yo nomás te digo—, ten cuidado con los nacidos bajo el signo de Géminis. Cuídate y no preguntes. Sé apasionado pero sin olvidar la crítica de William James a la glosolalia. Estabiliza tu conducta social por medio del dinero y consigue el dinero con puro currículum (Grandes revelaciones sobre la conducta sexual, de André Gide).

 

SAGITARIO. Finge que relees a los clásicos aunque acudas a ellos por vez primera. Calma a tu egoísmo y no te preocupes: ya es cosa muy sabida que algún día los sagitarios tendrán a su Hegel, su Marx, su Freud y su Robert Redford. ¡Quién quita! Día de suerte: el inmediato al día en que Thomas Mann concluyó La montaña mágica. Color: el predilecto de la San Severino en La cartuja de Parma. Joya: la usada por Natasha en el capítulo XXXIII de La guerra y la paz.

 

CAPRICORNIO. Por haber dudado de mí, sólo te diré que en tu culthoróscopo hay sangre y violencia (y no por lecturas de Dashiell Hammett y Raymond Chandler).

 

ACUARIO. Compartes tu signo con grandes idealistas como Brigitte Bardot, Mahatma Gandhi y Fedro Guillén. Muestra tu lado de bondad en la aceptación de que también los periodistas tienen derecho a vivir. Desconfía de cualquier argumentación ideológica en tu interpretación de Joyce.

 

PISCIS. No insistas: tu romanticismo no está influido por la lectura de Verlaine. Dedícale más tiempo a tu familia porque sospechan que estás escribiendo una novela pornográfica. No prosigas en el proyecto de la obra de teatro. Es demasiado experimental para un público que no se va a acostumbrar a ver vacío el escenario tres horas seguidas. Si abres Cien años de soledad, en la página 295 encontrarás un mensaje para tu actual estado emocional.


ATESORE SU NOBEL

Abominablemente lúcida Doctora:

 

En rigor no tengo por qué escribirle. ¿Me oye, exquisita? Desconfío de los intelectualillos porque ellos sólo saben dar atole con el dedo mientras las masas —ESE PUEBLO DE MIS ENTRAÑAS A QUIEN TODO SE LO DEBO— sufren en la penuria y sólo confían en mí, EN MÍ, que soy honesto y he sufrido desde niño y esto se lo digo al gobernador González que se niega a recibirme, pensando que le voy a tratar asuntos personales. SOY HOMBRE DE PELO EN PECHO, amigo, y estoy para lo que guste en donde quiera, pero, mientras, recíbame que traigo una comisión de los campesinos de Cerro Núbil. Mire, Doctora, si Dios no tenía razón, y he revisado la Biblia y puedo decirle que LA BIBLIA ESTÁ EQUIVOCADA EN SU IMAGEN DE MÉXICO. NO, DON DIOS, MÉXICO NO SE HIZO EN SIETE DÍAS y si no que lo diga mi amigo el secretario Luna que es hombre valiente y generoso. Y además, NI CHICHÉN ITZÁ NI PALENQUE ME DEJARÁN MENTIR. MÉXICO SUFRE. ¿ME OYERON ARRIBA?

A lo que iba. Resulta, Doctora, que padezco una grotesca campaña de odio. Ya mis artículos no indignan, mis artículos QUE ESCRIBO CON LAS ENTRAÑAS ya no molestan, nadie me agrede y, lo peor, nadie hace parodias de mi estilo. ¿QUÉ LES PASA? ¿POR QUÉ NO SE METEN CONMIGO? COBARDES, ASÍ SERÁN BUENOS DEJÁNDOME SOLO. ¿Qué hago entonces, exquisita? Ya es muy tarde para cambiar de estilo. Me dediqué a destruir el falso mito de la EDAD MEDIA diciéndoles que estaba completa en su opresión del indígena mexicano de mi terruño y nadie me contestó. PERO ÓIGANME BIEN. UN MEXICANO MACHO Y BRAGADO NO PASA NUNCA DE MODA.

 

Firmado:

Sin Pelos en la Lengua

 

Querido Sin Pelos en la Lengua:

 

Cálmese. Usted ha neutralizado muy bien la campaña. Como es obvio, cincuenta millones de eunucos (que siguen reproduciéndose) lo detestan. Pero no se deprima. Piense en su responsabilidad: si usted se muere, ¿quién va a representar la Hombría Nacional?

 

Preocupadamente solidaria,

Doctora Ilustración (Ph. D.)

 

[image: Imagen]


RECONCILIE SU GENIO

Ecuménica Doctora Ilustración (Ph. D.):

 

Desista de sus hesitaciones. Quien esto signa, esto ha pergeñado. Desgraciadamente, los prejuicios que circundan a las “púberes canéforas” (designación cuyo origen dariano no la vuelve menos up to date), han perjudicado en verdad a aquellas de nosotras que no pensamos como suele pensarse que pensamos o que vamos a pensar o que estamos dispuestas a pensar que pensamos. ¿Qué piensa? Justifico el introito: dé por hecho que yo no la molestaría a usted que tan poco tiempo debe de tener para su cúmulo de corresponsales, pero mi demanda lleva una carga de urgencia y necesidad que usted sabrá comprender. Verá, aunque me firmo quinceañera, soy una adolescente (¿garzona, diría Víctor Hugo?) a punto de cumplir sus quince años. Mis auspiciadores genéticos (vulgo, padres) planean festejarme con un ágape rítmico, el tradicional baile de quince años con el que soñamos todas las auténticas quinceañeras. Al confiarme mi progenitor la festividad, me pregunté: ¿no sería bueno, para ayudar a eliminar todos los prejuicios que nos ciñen como a islas griegas, hacer una fiesta donde se note ya la Nueva Sensibilidad de las quinceañeras, nuestro avance en el refinamiento? Sí —me dije—, es preciso y lo llevaré a cabo. Como primera medida, ya mandé tapizar con reproducciones de la época bermellón de Paolo Uccello la escalinata que me verá descender la noche de mi presentación en sociedad. Desplazar con plástica renacentista al hielo seco es un buen golpe al romanticismo ñoño. Papá está haciendo los trámites para contratar a la Orquesta de Cámara Atonal de la ciudad de México, pues quiero sonorizar mi recuerdo con la música contramelódica que esta Orquesta de Cámara subyuga a la perfección (uso lo de Cámara porque así se llama, no vaya a pensarme ñera repetidora de neovocablos: camarísima, joy, etcétera). La condición para bailar es que mientras estén sobre la pista, las parejas intercambien poemas (completos) del Romanticismo español, señalando sus complejidades técnicas (hiatos, sinalefas, etcétera). Quien quiera comida o bebida, tendrá que pedirla con acrósticos o, por lo menos, dísticos. En lo referente a mi arreglo no llevaré corsages o cosas así, sólo dos tomos de la Enciclopedia Británica forrados en piel con letras doradas y, en lugar de tocado, una foto de T.S. Eliot en un paisaje marino. Mi vestido será rosa como el de todas —la ilusión dispone de obsesiones cromáticas— pero en la falda quiero, estampadas en negro, las firmas de mis autores favoritos y es por eso que le escribo, Doctora, anhelo su firma, es usted una de mis favoritas.

 

Suya,

Quinceañera Formativa

 

Querida Quinceañera Formativa:

 

Tuya es mi firma y todos sus codiciados frutos y, lo que más importa: ¡SERÁS MIEMBRO DEL SEMINARIO DE CULTURA MEXICANA, HIJA MÍA!

 

Doctora Ilustración (Ph. D.)


ENVANEZCA SU IMAGEN

Enmarcable Doctora:

 

Soy un poeta, voz inmaculada que brota de los chorros de cemento de la aurora del orbe citadino. Tan lo soy que en las noches constelo de vanaglorias mi ecuménico encuentro con Morfeo. Poeta, como el rasgar de liras en la comprensión cítrica de la llanta alboreal. Por eso, demando del pueblo y del gobierno la atención y el respeto. No a mí, sino a lo que mi voz transmite: dones áureos del alma, faisanes sazonados de maquinarias tenues. Atención y respeto: mis dos lemas. Porque, señores, ¿de dónde se ha extraído la falaz idea de que un poeta debe trabajar? ¿No es la fatigosa búsqueda del sustento una afrenta al íntimo recurso de la bicicleta de la aurora? Les propongo un plan, jugoso como granada que estalla en el paladar; un poeta necesita de una sola atmósfera para crear: el oxígeno ambarino de las becas. ¡BECAS, becas, becas! En mis dedos crecen. ¡Milagro, mil becas florecen!

Pero, un momento, poetas hay muchos, voces que surcan el espacio líquido son infinitas. ¿Quién merecerá las becas? Una respuesta provisional: prueben primero. Experimenten. Ensayen… Me ofrezco, teléfono del pópolo, a ser el primer conejillo de Indias. Ya antes he tenido las becas, las tendré ahora para que el país indague sobre la fertilidad anímica de sus cantores. Con becas yo me reproduzco, me extiendo, soy infinito y múltiple. Quiero crecer como pueblo elegido: demando becas, premios, reconocimientos, aplausos, abrazos; que los poetas consagrados me llamen a su vera, requiero empleos, aviadurías, estímulos, oxígeno, amor que se traduce en recompensas. ¡BECAS! ¡MUCHAS BECAS! ¿Qué no hubiera escrito Shakespeare de disponer con libertad de la nómica de inúmeras secretarías de Estado? Si me quieren fecundo, cólmenme de esa miseria que es el dinero.

 

Firmado:

Mar Agorero Munido de Óbolos

 

Querido Mar Agorero Munido de Óbolos:

 

Lo felicito. Un poeta profesional como usted debe recibir del pueblo parabienes, oro y mirra. Sé que ya tiene ocho empleos (asistencia quincenal a la caja), y que ha tramitado doce más. Por mi parte, le ofrezco empeñarme en una meta justa: que de ahora en adelante le lleven el dinero a su casa, un poeta que se desplaza pierde fuerza y rima interior.

 

Suya estupefacta,

Doctora Ilustración (Ph. D.)



  INCREMENTE SU ID


  Ascética Doctora:


   


  Soy un joven muy joven, joven con la juvenilidad del alma y la aurora de cenzontles en la garganta fresca. Acabo de cumplir 34 años y me siento ebúrneo, infinitamente joven, como un río de soles en la estratosférica mañana. Por eso, desde mi juventud airosa y desafiante (le adjunto, para que se dé cuenta de mi éxito las cartas de mis lectores, no así —y niego que existan— mis cartas a los lectores solicitándoles cartas) lanzo un YO ACUSO a los provectos, esto es, a quienes se precipitaron para nacer antes que nosotros con el solo objeto de no entregarnos un mundo limpio y alto, como esas claras mañanas de México cuando el ave canta y —de rabia— el villano cruje. Yo pregunto: ¿qué realidad nos han legado los de antaño?, ¿qué clase de ancianos han heredado el universo que otros aún más antiguos les dejaron?, ¿quién es capaz de ver con mirada sin turbiedades a esa juventud como el sol que yo represento? México, Doctora, es como ave sin nido esperando que la semilla del alba le devuelva la robustez de sus trinos y así, mientras el pantano se enloda en su rabia ante el desfile de los titanes del mañana, yo le digo a los ya mayorzones de edad: ¿qué habéis hecho del país puro y níveo que os heredó Cuauhtémoc? Por eso levanto mi viril y recia y aplaudible denuncia política, con la conciencia de que no temo las represalias porque así como la vid madura con el aire del Mediterráneo, la juventud se yergue airosa ante las amenazas del destino.


  YO ACUSO, YO SEÑALO, YO DECLAMO.


   


  Firmado:


  Adolescencia Ígnea


   


  Querido Adolescencia Ígnea:


   


  ¡Qué maravilla poder contar con jóvenes tan jóvenes y tan impetuosos y tan jóvenes y tan valerosos y tan jóvenes como usted! Cuando los del pretérito nos reunimos ahora, al amparo de la oscuridad, nos gusta hacernos autocrítica y cada vez, inevitablemente, nos decimos: “Cuán distinto hubiera sido todo si hoy, en vez de ser los de antes, fuéramos jóvenes”. Y a esa convicción, es importante que lo sepa, hemos llegado gracias al coraje de gente como usted. Gracias por permitirnos una vejez sin autoelogio.


   


  Suya en el desenfado,


  Doctora Ilustración (Ph. D.)



APROVECHE SU NUMEN

Fruto dorado de las orillas del río de la Sabiduría:

 

No aspiro a que publique mi carta. Anhelo que me comprenda y le entusiasme mi programa. Inicio, a través de su buscada y rebuscada columna, la campaña para el entronizamiento de la siguiente iniciativa: el establecimiento oficial del Día del Hombre Culto, acto de elemental justicia ya que el árbol/ la mujer/ la madre/ el compadre/ el padre/ el bombero/ la enfermera/ los novios/ el niño/ los héroes/ el trabajo/ la Revolución/ los muertos —por citar sólo unos ejemplos— disponen ya de 24 horas regias. Yo no me niego —y esto lo hago previa consulta con miembros del Seminario de Cultura Mexicana y la Academia de la Lengua— a que se llame incluso Día del Culterano. No importa el nombre sino el festejo. ¿Se imagina, Doctora, tal hallazgo? Sólo los certificadamente cultos tendríamos derecho a todo ese día. Entraríamos gratis a los cines declamando a Fernando de Herrera, el Divino. Nos detendríamos en la calle a leer nuestras prosas poéticas y por ley la gente tendría que detenerse y aplaudirnos. Un sistema nacional de magnavoces difundiría nuestra exégesis de los trabajos del genial y por todos citados Brugmann —o menos genial por multicitado— y, lo mejor, mientras se efectuase el desplazamiento (de un lugar a otro) en el lugar común de los viajantes, el camión, podríamos citar libremente a Xavier Miclosich sin temor de que el conductor nos colocase en el pálido entredicho de encarnar el silencio o atender la drástica motivación verbal: “Se calla o se baja, güey”.

¡Qué ludibrio! Televisa recorrida de canal a canal por monólogos hamletianos (el término carece de fortuna, pero confío en que usted sabrá comprender mi emoción). Los enemigos de los poetisos se verían obligados (por ley) a declamar a García Lorca vestidos como Margarita Xirgu. Los políticos dejarían de agradecerle todo al presidente en turno y tendrían que citar a Heimoseth y a Carlos González Peña. Los líderes de la CTM tendrían que ejecutar en sus sindicatos (por ley) coreografías de Petipa y Balanchine. Y todo gracias a la institucionalización del bello, glorioso, resurrecto y estípite Día del Culterano.

 

Gracias, Doctora.

 

Firmado:

Cincel Churrigueresco

 

Querido Cincel Churrigueresco:

 

No tengo palabras. Sólo alejandrinos.

 

Suya en la sinalefa,

Doctora Ilustración (Ph. D.)


INCREMENTE SU MINUSVALÍA

Archipiélago de la palabra:

 

Quien esto firma es una persona apasionada hondamente —con un interés al que no disminuye su afinidad con otros intereses, porque lo interesante del interés es su característica de preocupación ajena a otros intereses en la cultura y obsesionada también con la beligerancia de los problemas aparentemente intrascendentes, o no, o quién sabe—. Como ya se habrá dado cuenta, Doctora, soy todo lo contrario a un demagogo, soy un hombre antielíptico que va directo al embrión de flor dormido en el cáliz: el grano. Usted, Doctora, que padece tantos interminables soliloquios cacofónicos, debe alegrarse de la existencia de alguien como yo, que gusta de las cosas claras y nítidas y se enloquece con la precisión al grado de transformarse en otro, es decir, no en él mismo ni en su contrario ni en su semejante, sino en otro, lo que significa la distancia y la cercanía como formas dramáticas de comparecencia ante lo geográfico, que siempre es otro. La división del trabajo es lo que nos ha convertido en animales necesitados de una organización social que no por justa deje de ser perdurable ni por perdurable se convierta en injusta o en lo contrario, lo que nada o todo implica, así el campesino labra la tierra, el obrero elabora productos y yo, Doctora, escribo para dar ejemplo de rigor lógico y evidenciar la urgencia de un método —no un sistema ni un organigrama— que ponga los puntos sobre las íes, como vulgarmente se dice para designar a las personas que, como yo, vamos siempre al meollo del asunto, a la problemática de la médula, lo que dista de ser metáfora, porque imaginería es lo cumplido de un ámbito de concreción paradójica, si es que continúo explicándome con la fluidez y lucidez habituales. ¿Está usted de acuerdo en que la riqueza de mi planteamiento evidencia la pobreza de mis contestatarios? ¿No es preferible la claridad en todos los casos?

 

Firmado:

Silogismo Impecable

 

Querido Silogismo Impecable:

 

Si lo entendí bien, usted quiere saber cuál fue el segundo marido de la actriz Zsa Zsa Gabor. Aunque no suelo responder a ese tipo de cuestiones le informaré que fue el también actor George Sanders. Zsa Zsa tiene otras dos hermanas, Eva y Magda, y un pasado húngaro.

 

Suya puntual y descifrada,

Doctora Ilustración (Ph. D.)


ÁSPERA LA EXISTENCIA, DULCE LA DEFUNCIÓN

Playa en la que se extenúan las olas de la sabiduría:

 

Mi vida es una sucesión de dudas, dijo Estagirita, o debió decir para que yo pudiese usar la frase. ¿Se da cuenta? Mi infancia transcurrió acuciado por el enigma de por qué, si los niños venían de París, no llegaban hablando francés. En mi adolescencia me interesó averiguar ya no cuántos ángeles cabían en la punta de un alfiler (como querían los antiguos) sino temas más urgentes y actuales, como el día más adecuado para concientizar, si miércoles o sábado. En la actualidad, Doctora, una duda me acucia y hostiga: ¿por qué a los mexicanos se les llama Raza de Bronce (¡clang, clang!)? En realidad, la pregunta es doble: ¿por qué Raza de Bronce y por qué se le agrega siempre, al menos en mi experiencia, el “¡clang, clang!”? Acudo al diccionario: “Bronce: aleación que contiene de 70 a 95 % de cobre y de 5 a 30 % de estaño, de color amarillento rojizo, muy tenaz y sonoro”. ¿Somos eso, Doctora? ¿Somos un pueblo de color amarillento rojizo, tenaces y sonoros? Lo de “sonoro” tal vez explicaría el “¡clang, clang!”, pero en general la definición me parece insuficiente y no da una idea clara, ni en el plano étnico ni en la mera descripción, de lo que una raza venida de Aztlán y del puerto de Palos significa en el conjunto universal. Me interesa agregar que tampoco me convencen las otras proposiciones, divulgadas por la televisión: Raza de Barro, Raza de Aluminio, Raza que Pasa, Raza de Cine. Lo de Raza de Plomo me parece además muy ofensivo por las insinuaciones groseras respecto a nuestra proverbial amenidad. Desde el punto de vista cromático, aunque los comunistas dicen que todos los habitantes de Las Lomas tienen un color amarillo-rojizo, me atrevo a desmentir tan absurda afirmación pues con sólo usar la más primaria de las pruebas colorimétrica, se probaría la falsedad de lo afirmado. Doctora, no se puede hablar de un color fijo cuando se padece metacromasia. En la colonia Pantitlán son de color bermellón. En Guerrero son azul cielo, en Nayarit marrón y en Yucatán amarillos pero no rojizos. En rigor, los únicos amarillo-rojizos que conozco son los Olivares de la O de Tamaulipas, y por si usted no lo sabe, los niños de esa familia han tenido muchísimos problemas para que los acepten en la escuela. En síntesis, Doctora, ¿por qué hemos de soportar que se nos llame, sin justificación alguna, Raza de Bronce (¡clang, clang!)?

 

Firmado:

Agonía de la Incógnita

 

Querido Agonía de la Incógnita:

 

Su pregunta me obsesiona. Ha tocado usted un punto crucial de nuestra nacionalidad. En efecto, si el bronce es mezcla del cobre y el estaño, ¿son los indígenas el cobre y los españoles el estaño?, ¿o son nuestras constituciones el cobre y nuestro deseo de reverencias al pie de la letra el estaño? Por primera vez, no las tengo todas conmigo. De hecho, he estado a punto de redactar una carta al Congreso de la Unión solicitándole que mientras no se dilucide el porqué del término Raza de Bronce (¡clang, clang!) se prohíba por ley su empleo en periódicos, discursos, concursos de oratoria y declamación y conversaciones accidentales en los pasillos de la Secretaría de Relaciones Exteriores.

 

Suya y pluricromática,

Doctora Ilustración (Ph. D.)


ENAMÓRESE DE SU PENURIA

Última ceniza que nos queda del fuego de la Verdad:

 

Rápido. Que no me vea escribiendo esta carta. Soy un huérfano, un desheredado, Cinderella sin calabazas. Rápido. Mi caso. Debo atropellarme en la máquina. Mi padre murió dejándome al cuidado de mi madrastra, mujer avinagrada, seca, dura, maligna. Rápido. Mi padre al expirar murmuró: “Hazle caso en todo a tu madre adoptiva. Es una mujer muy culta. Traduce del hebreo El Cantar…”. Expiró. Mi madrastra se me quedó mirando. Cerró los párpados del cadáver y me dijo: “¿Cuántas veces has leído a Tito Livio?”. Rápido. A partir de allí mi vida fue un verdadero infierno. Lo fui descubriendo poco a poco. Mi padre había muerto engañado. Fuera de unos cuantos golpes extraídos de los clásicos, mi madrastra… ¡no tenía el menor gusto literario! Rápido. Lo digo y lo recuerdo con horror. Una vez que tomó posesión de la herencia, le dio por leer en voz alta a Vargas Vila, a Fulton Sheen, a Irving Wallace, a Ernesto Sábato, a Arthur Hailey, a James A. Michener, a Rodolfo Usigli, a Corín Tellado. ¡El infierno! ¡De madrugada, me despierta y me lee letras de las canciones de Facundo Cabral! Tiene un grupo de poesía coral y ensayan todas las noches cantares a la América Latina. Escribe prosa poética inspirándose en la prosa de sociólogos. Le da por descubrir la poesía religiosa mexicana del siglo XX. Memoriza textos del siglo XIX, y su último chiste es decir al revés la epístola de Melchor Ocampo. En su demencia, lee las divulgaciones sexuales del doctor Reuben y las toma en serio. Y lo peor, Doctora, me obliga a compartir su insensata y ruin trayectoria. Ayer terminé La palabra de Irving Wallace. Hoy me quiso hacer leer las memorias de un exsecretario de Educación. Estoy desesperado, Doctora, pero le prometí a mi padre in articulo mortisque respetaría la autoridad cultural de mi madrastra. Aconséjeme, ya.

 

Firmado:

Vástago Fiel pero Angustiado

 

Querido Vástago Fiel pero Angustiado:

 

Su padre es primero. Pero ya murió. Huya entonces rápidamente de su casa. Tome el metro, transborde en la estación Balderas, descienda en la estación Hidalgo, diríjase sin voltear la cara al panteón de San Fernando, permanezca allí 72 minutos contemplando a las palomas. Verá pasar en cualquier momento a una señora con aspecto de ama de casa. Dígale simplemente al oído: “No me gustan los best seller ni el cine de Antonioni”. La señora aparentará no entender y se retirará precipitadamente. Ésa será la señal para que usted no se vuelva a fiar jamás de las atmósferas novelescas y se regrese a su casa a ingresar al grupo de poesía coral de su madrastra.

 

Suya pero con condiciones,

Doctora Ilustración (Ph. D.)


VINO EL REMOLINO Y NOS ALIVIANÓ

Viaducto de la grandeza:

 

La historia es larga pero se la voy a hacer corta. Soy del mero norte, norteño y ganadero y norteño como mi padre y mi abuelo y todos los compas que no conocí pero que tenían mi sangre o ahí usted compóngala. Fui rebueno pa’ la escuela, siempre me gustaron las vacas, no sabré leer muy rápido y de corrido pero pregúnteme de vacas, razas, crianzas, enfermedades lo que sea, y que me dejen de hablar mi compadre y mi señora si no le contesto bien, como el más entendido. Nunca entendí de libros porque los maestros se hacían o me hacían bola. En cambio, las vacas si se enfermaban o las curaba o se morían y en eso no hay nada de que “me hice bolas muchachos” o al revés. Si una vaca se muere de equis, Doctora, mejor váyase a la ciudad a estudiar pa’ maestro. Total, con los animales me fue bien, me hice de dinero, de compadres, mujer, hijo y casa. Y uno de mis compadres empezó con la lata: “Vamos a viajar, vamos a instruirnos”. Pa’ pronto: la mujer de mi compadre, mi mujer, mi compadre y yo, nos fuimos hace poco a Europa en una excursión de puros mexicanos. Al principio el guía nos llevaba a museo tras museo, muchas explicaciones y las patas doloridas. Ni mi compadre ni yo entendíamos palabra. Así que empezamos a hacer chistes a nuestro modo y entonces toda la demás gente de la excursión nos miraba como enojada y decían cosas bajito pa’ que no las oyéramos mi compadre y yo, cosas como que qué vergüenza del espectáculo que daban algunos mexicanos bajados del cerro a tamborazos. Un día llegamos a un bar y allí como que se les olvidó llamarnos y nos quedamos día y medio. La verdad que eso estuvo mejor, pues aunque no soy de mucha garganta, el aburrimiento me hizo tomarle sabor al chupe al parejo de mi compadre y eso, Doctora, es decir mucho.

Allí empezaron los problemas con mi vieja. Me decía que ya no tomara tanto, que debía aprender al guía que era tan educado, que sabía tanto y ni parecía mexicano, que los otros de la excursión hacían chistes sobre nosotros, que qué pena. Fuimos entonces a un museo y nos paramos frente a un cuadro del campo y yo imité el mugido de una vaca. Mi mujer no sólo no me celebró sino que me dijo que hiciera como que no íbamos juntos y que también simulara que no conocía a la esposa de mi compadre. ¿Cómo voy a hacer eso si nos conocemos desde chiquillos?

A mí me sigue gustando viajar, pero mi señora ya no me contesta cuando le hago plática de viajes, ya no me habla bien y se acuerda todo el tiempo del guía que era muy culto y muy educado y ya no sé cuántas cosas más. Doctora, en mi pueblo se habla mucho de usted y por eso le escribo: ¿cómo le hago para no hacer el papelazo si vuelvo a viajar a Europa?

 

Firmado:

El Payo que No Cesa

 

Querido Payo que No Cesa:

 

Su problema más que cultural es sentimental y tiene fácil solución. No le haga caso a su mujer y llévesela de viaje a un lugar donde no haya museos y allí hágale ver que la principal razón por la que el mexicano viaja a Europa no es para aprender sino para ver cómo se portan los demás mexicanos y sentirse de inmediato superior. Y cultivado. Si su mujer no se convence, divórciese y ya.

 

Suya pero en el Louvre,

Doctora Ilustración (Ph. D.)

 

[image: Imagen]


FIDEICOMISO PARA SU MUSA

Abismo donde se despeña la ignorancia:

 

Usted tiene por qué saberlo, pero yo no tengo por qué contarlo. Soy un notable, de verdad excelso artista contemporáneo de la pléyade fulgurante que ilumina el sendero de Nuestra América. He tenido todos los puestos que se imagina y otros que ni se huele porque me he dado cuenta de que usted carece de lo que formidablemente se llama imaginación burocrática. Soy humanista, revolucionario y del Tercer Mundo. Mis manos han sabido de la arcilla venturosa con que se fragua el arquetipo de nuestra vida futura. Pero no le escribo para participarle de mi grandeza (para eso la remitiría a la lectura de los periódicos). Le escribo porque estoy muy preocupado por mi porvenir. No el personal, ceniza y gestos efímeros, sino el verdadero, el genuino, el de bronce. Estoy, Doctora, obsesionado con el homenaje que la posteridad me rendirá. No, entiéndalo y disipe dudas, respecto a si habrá o no tributo memorativo. Eso que ni qué. Me lo merezco y la Patria lo sabe. Lo que me conturba es la forma del homenaje. Pienso si tendrá que ver conmigo, con mis gustos, con mis necesidades ciclópeas, con mi gana de comunicarme con la admiración ya huérfana de mis conciudadanos.

Seré más explícito. ¿Cree usted que me convenga, por ejemplo, que le pongan mi nombre a la Zona Rosa o, mejor aún, que mi estado natal, cuna de machos, se modifique geográficamente y adquiera, visto desde un helicóptero, la forma de mi rostro? Pero, además, exijo que el homenaje sea en vida (en vida mía, por supuesto, no en vida de los gobernantes en turno). Ya es tiempo de saborear de acá de este lado la inmortalidad previa, de gozar y paladear los obituarios y las elegías y las notas necrológicas y las alabanzas olientes y las miradas amorosas y resucitadoras. Ya es tiempo de que no se transfiera para mañana lo que puede ser hoy. Doctora, interponga su numerosa influencia para garantizarnos a nosotros, los que hemos hecho la Patria a golpes de genio, el derecho elemental a saber cómo reaccionarán ante nosotros las generaciones venideras. ¡Venid a mí, generaciones venideras! A mí que me pongan ahora mis laureles y lo que venga después, se lo regalo. Ya basta de pagar deudas ante un cadáver. Si quieren me hago el muerto, pero ríndanme tributo. ¡AHORA QUE TODAVÍA RESPIRO, NO ME QUEDAN MUCHAS DÉCADAS DE VIDA! ¡HÓNRATE, PUEBLO, HONRÁNDOME!

 

Firmado:

Angustia del Yo

 

[image: Imagen]

 

Querido Angustia del Yo:

 

¡Qué bellos conceptos los suyos! Con razón desespera ante la incomprensión presente. Debe de ser difícil vivir ignorando la calidad de construcción de la escuela que llevará el nombre de uno. Yo con frecuencia tengo pesadillas y en ellas alguien dice: “Yo estudié la primaria en una horrorosa llamada ‘Doctora Ilustración Ph. D., n.º 133’”. ¿Se imagina?

 

Suya en el terror,

Doctora Ilustración (Ph. D.)


ENVANEZCA SU IMAGEN

Enmarcable Doctora:

 

De niño, afición a los catálogos. Ítem más: aún persiste. Caso personal: clásico de un sector de la población. Cualidades innatas: brillante porvenir, abundante talento, ambición. Obstáculos sociales para realización personal: fetichismo del dinero, oportunidades en país de ciegos, facilidades de logros inmediatos. Trampas en las que naufraga el idealismo: trabajo bien remunerado como publicista, residencia en zona tradicional, viajes frecuentes a Nueva York y Europa, mujer guapa, carro sport, amistades alegres en club de golf, conocimiento acelerado de vinaterías, éxito a raudales. Abandonos o desistimientos: dones poéticos, airadas convicciones ideológicas, ideales de juventud, figura gallarda. Problema actual básico: conciencia de culpa. Problema actual esencial: ¿cuánto durará el capitalismo? Posibilidades de diferir entendimiento del problema actual básico: aumento de sueldo, nueva casa en Cuernavaca con subsiguientes perspectivas de paisaje y amistades alegres y reconfortantes y té asumido gozosamente como tradición colonial. También: bungalow en Puerto Vallarta y un mes en Nueva York y un mes en Europa cada año. Posibilidades de acelerar entendimiento del problema actual básico: sólo dos, pérdida de estatus y concientización. A la segunda coadyuvan la marca de los tiempos, la sacudida histórica del Tercer Mundo, el llamado de solidaridad. A la primera la estimulan el reconocimiento ajeno de ineptitud. Resumen de lo anterior: hasta el momento no se ha dado el reconocimiento ajeno de la ineptitud. Conclusión del resumen de lo anterior: aún no se acelera el entendimiento del problema actual básico (ver líneas anteriores). Decisión politizada: actuar en consecuencia con ideas primordiales. Decisión racional ante politización: esperar a que se clarifiquen, se decanten, se establezcan con nitidez, se vuelvan clarísimas y vibrantes las líneas de la politización. Mientras, proseguir averiguaciones íntimas sobre desarrollo psicológico neurotizado de burguesía acorralada y sin futuro histórico. Reacciones ante la política: indignación ante el capitalismo internacional y nacional. Reacciones secundarias ante la política: cena fastuosa al Señor Secretario y Licenciado porque es uno de los “posibles”. Respuesta a quien confunde la actitud anterior con cinismo y servilismo: “No todo lo que relumbra es traición”, decía Lenin. Pregunta totalizadora a Doctora Ilustración (Ph. D.): ¿es dable seguir enorgulleciéndose de pertenecer a la vanguardia de la Revolución en México?

 

Firmado:

Conciencia Atribulada on the Rocks

 

Querida Conciencia Atribulada on the Rocks:

 

Agrádame ver el fluir organizado y lúcido de la conciencia. Interesa discutir estos puntos, pero no aquí sino en el bungalow de Vallarta. Llevaré acompañante.

 

Suya sin más reservas que la ley,

Doctora Ilustración (Ph. D.)


ANEGADO TU CORAZÓN, SECA LA MENTE

Última Thule de la lúcida mexicanidad:

 

Por lo que más quiera, recuérdeme. Y atienda serenamente mi caso. Soy una persona que nació para la amnesia, no propia sino ajena. Desde niño vivo rodeado de la mala memoria general. Recuerdo que un día, yo estaba en la primaria, mis padres aprovecharon la mañana para cambiarse de casa y de ciudad y se les olvidó comunicarme la noticia o recogerme. De modo que, luego de un shock de angustia que me duró cinco años, fui adoptado por unos señores bondadosos a quienes, meses después, les ocurrió la misma dolencia mnemotécnica: se fueron del país y se les olvidó decírmelo. Como pude, fui viviendo, siempre bajo esa ominosa condición de la que doy ejemplos: llego a un almacén y a la dependienta se le olvida atenderme; pido empleo y se les olvida responder a mi petición. Será paranoia o delirio o agonía, pero lo cierto es que no estoy seguro en absoluto de mis facciones porque me da la impresión de que al espejo se le olvida devolverme la imagen. ¡Qué alucinación! Es como si una goma invisible me estuviese borrando en cuanto me enfrento a otra persona. Durante un tiempo creí que eran insensateces de mi otro yo pero hace poco, ya en el límite, decidí jugarme el todo por el todo. Me metí a un supermercado a la hora de mayor actividad y me dirigí a una cajera empuñando un revólver y diciéndole: “¡Esto es un asalto! ¡Deme todo el dinero o la mato!”. La empleada se me quedó mirando como si nada y siguió atendiendo a los clientes, que tampoco me hacían el menor caso. Me estuve allí tres horas apuntándole con el revólver y ella como si hubiera olvidado mi amenaza. Desesperado, salí corriendo del súper y me lancé al metro precipitándome en un vagón atestado. Allí inicié lo que creí [un] lúbrico y desaforado estriptis, un acto —así lo creí— de suprema obscenidad. Multipliqué gestos, actitudes, desafíos… y a todos se les olvidó mi show pornográfico. Me vestí abrumadísimo y salí dispuesto a lo que fuera. Me tiré en la Alameda presa de agudas convulsiones. Llamaron a la ambulancia, bajaron la camilla, llegaron a mi lado… y se les olvidó recogerme. ¿Qué voy a hacer, Doctora? Estoy listo, acabado, finished, ultimado. ¿Qué hago?

 

Firmado:

Febril Catástrofe

 

Recado del Linotipista al señor Febril Catástrofe:

 

Ya para imprimirse la sección, nos encontramos con que, por primera vez en su gloriosa carrera, a la Doctora se le olvidó contestar. La llamamos por teléfono, le insistimos y ella juró no haber recibido carta alguna o, en su defecto, haberla olvidado. De modo que ya sabe que no es mala voluntad, señor Como-se-llame. Nos parece recordar que su caso es muy interesante, pero así es a veces la Doctora.


VIDA, TODO ME DEBES, VIDA. ¿NO TE REMUERDE LA CONCIENCIA?

Espacio donde el cielo no se asoma por temor a la competencia:

 

Soy, nadie debe dudarlo y si lo hace es clara su connivencia con el imperialismo, un valeroso combatiente de la pluma. El único que desde la prosa milita en este país de cobardes, de arrastrados, de porquerías incapaces del gesto erguido de mis cinco dedos que al aferrar el bolígrafo o al recorrer intrépidamente, y sin temor a las consecuencias, la máquina de escribir, denuncian por sus nombres (Imperialismo, Capitalismo, Enajenación, Plusvalía e Intelectuales traidores, que son todos excepto yo, y a veces mi compadre, pero viéndolo bien, no hago excepciones) a los enemigos del pueblo a quien yo solo represento y quien sólo en mí confía porque yo nunca he cedido a las presiones de la burguesía fundamentalmente por dos razones: a) porque nunca han tratado de comprarme y b) porque aun cuando se les ocurriera comprarme, yo remitiría a los tránsfugas a la lectura de mis obras completas, en las que se muestra sin lugar a dudas que soy el único Puro, Íntegro, Combativo y Radical que queda en México. ¿Dónde estás, izquierda, que me dejaste sin compañía pero bravísimo?

Una duda, más bien teórica, me empieza a rondar (como los doscientos agentes judiciales que se asoman a la esquina de mi casa cada vez que inicio uno de mis KO al Sistema, que bien que los resiente, así se haga el disimulado). La duda que me surge es un tanto cuanto técnica pero no puedo evitarla. ¿Por qué, a pesar de mi capacidad brutal de pluma combatiente, no se ha derrumbado todavía el capitalismo? Publico una obra virulenta y definitiva, concedo un plazo razonable de siete días para que el pueblo la absorba, memorice y venere, salgo a la calle después de ese lapso, acudo al Zócalo… ¡y el gobierno sigue siendo el mismo! De inmediato, acudo con mis editores a ver si no fue un problema de distribución provocado por la conspiración de Wall Street, pero no, los volúmenes han ido a librerías. Voy a las librerías y mis libros… ¡no se han vendido! Surge la duda: ¿qué pasó? Mi opinión es que el capitalismo, temeroso de una súbita extinción, ha pagado agentes que secuestran o desaparecen a quienes quieren adquirir mis puñetazos mortales en forma de palabras flagelantes. Sin embargo, nadie denuncia esos secuestros. ¿Estarán amenazadas las familias? Por supuesto. Y la duda sigue: ¿por qué los linotipistas encargados de mis libros no corren la voz?, ¿por qué no se me declara la Amenaza número uno contra el Sistema? ¡Exijo ser reconocido en mi justo valor! Soy el ser más peligroso sobre la Tierra.

 

Firmado:

La Pluma que Es Catapulta

 

Querido Pluma que Es Catapulta:

 

Tenga cuidado. Se me informa que hay una conspiración mundial en su contra. Todos los Sistemas le tienen miedo, pero nadie debe decirlo para no fomentar más la inflación. Aguarde. Confíe en la Historia. Confíe en mí.

 

Suya en la discreción pero no en el coraje,

Doctora Ilustración (Ph. D.)


PÍRRICA VICTORIA AQUELLA QUE SÓLO GANA

Júbilo del alma cuando cree en la Patria:

 

Mi problema no me aflige. Lo que me aflige es que no me perturbe. O, mejor, lo que me perturba es que me aflija que no me incomode. Resulta que soy un hombre interesado mortalmente en la puntualidad. ¡Imagínese eso en un país de ignorantes del reloj y sus derivados, en la ceca y la meca del “te juro que me tocó un embotellamiento”! Tengo a galano orgullo no haber acudido tarde jamás, nunca, ni en broma. Al contrario, con impaciencia fidedigna puede vérseme cinco minutos antes de cada cita, preparándome —con sonrisa comprensiva que no excluye el comentario crítico sobre el ser del mexicano a recibir mi correspondiente e inevitable plantón—. No le hace. Aguardo porque sólo me enseñaron a cumplir. Pero —y en el “pero” surge la duda que necesita lúcida elucidación— nunca he podido estar a la hora en punto del cambio de modas o de retórica. Allí sí que nomás no doy una. Me aprendí el lenguaje de la crítica lírica y poética en el momento en que empezó a significar semióticamente el estructuralismo. Me hice antisolemne cuando volvió a entronizarse la solemnidad. Seguí oyendo a Carl Orff en pleno revival de Mahler. Me aprendí las canciones de Manzanero cuando apareció el bump. Soy capaz de lanzar un “¡Qué chicho es que ya no haya nadie gacho y todo esté resuavena!” en el momento en que se me habla del superfriqueo del desacelere. Me confesé macho en el Año Internacional de la Mujer y antisexista en una cantina de Sinaloa. Soy, además de infortunado, inoportuno. El otro día confesé en un seminario sobre “descolonización de la cultura” que tenía pegados en mi cuarto tres pósteres de John Wayne (y uno de Nixon saludando a Sammy Davis Jr., que es mi cantante predilecto después de Andy Williams).

En mi afán de llegar a tiempo a lo que sea, me aprendí cuidadosamente las frases indispensables de la política mexicana: “la marcha infatigable de la Revolución Mexicana”; “los héroes que nos dieron Patria”; “los prevaricadores fueron impelidos al desalojo por el verbo trigarante del prócer”; “la emoción popular se volvió incontenible para recibir al candidato de la Revolución”; “los continuadores del legado de Hidalgo, Morelos, Juárez, Madero, Zapata, Carranza, Obregón y el presidente en turno”. Todo eso memoricé y he aquí que cuando me dispuse a ejercer mi renovada fraseología, ¡puf, puf, puf!, ya todo estaba cambiado. Ahora había que “concientizar”; “levantar las cláusulas irrevocables de la ciudadanía del Tercer Mundo”; “rechazar a los imperialismos de uno y de otro signo”; “mostrar la solidaridad internacional ante el egoísmo de las potencias industriales”, etcétera. ¡Qué golpazo! De nada valían mis efemérides arduamente memorizadas ante citas de pensadores de todos los ultramares. ¿Qué hago, Doctora? ¿Cómo me anticipo al viento y le gano la carrera a la moda? Quiero ser puntual en mi cita con el éxito.

 

Firmado:

Desasosegado en el Coloniaje

 

Querido Desasosegado en el Coloniaje:

 

Su drama no me interesa. Tal vez hace seis meses me hubiera conmovido. Hoy lo considero un conflicto pequeñoburgués démodé. ¿Por qué tiene usted que ser tan anacrónico?

 

Suya estrictamente en el pasado,

Doctora Ilustración (Ph. D.)


BLANCO DIVÁN AGUARDARÁ TU EXQUISITO ABANDONO INTELECTUAL

Luna de la sintaxis:

 

Soy un joven culto y excesivamente genial que, como Ezra Pound ante Joyce, me deslumbro ante mi propia imagen. Todos los idiomas, incluso aquéllos cuyo desconocimiento me atribuyen, son para mí caminos sagrados porque me llevan al encuentro con mi numen. Soy poeta, ensayista, filólogo, apasionado prosista y teólogo, indagador de verdades últimas de la expresión teleológica. ¿Le cuento lo que hice la última semana?:

 

1. Traduje del sánscrito la versión que Omar Khayan hizo de Catulo (la traducción la rompí por fácil).

2. Traduje al latín vulgar de principios del siglo XII la obra completa de Gabriela Mistral (la traducción la destruí por obvia).

3. Leí de pie la Ilíada (en arameo).

4. Leí de rodillas un poema mío sobre la emoción de leer la Ilíada (en copto).

5. Prendí mi pipa y fumé con suavidad recordando una frase sobre Joyce que me encuentro aplicable (“¡qué genio!”).

6. Prendí mi pipa y miré al horizonte recordando una frase mía sobre mi talento (“¡qué genio!”).

7. Prendí mi pipa y no pensé en nada en homenaje de silencio a la profundidad de mis pensamientos anteriores.

8. No prendí mi pipa para mirar detalladamente mis manos capaces de hazañas literarias semejantes.

9. Me contemplé en el espejo evacuando nostalgias de mis traducciones de François Villon al griego demónico (destruidas por demasiado bellas. Margaritas a los cerdos).

10. Desprecié a quienes se ocupan de la banal realidad de hoy en vez de conmemorar el quinto aniversario de mis traducciones al búlgaro de las versiones francesas de la paráfrasis italiana de un acróstico mío escrito originalmente en hebreo anterior al Génesis.

11. No desprecié a nadie para sólo llenar mis reflexiones de elogios a mi cuidadosa lectura de una nota mía sobre la importancia de escribir un diario en latín.

12. Empecé mi diario en latín: ridentem dicere verum quid vetat? No me gustó la frase inicial. La cambié: cum multis aliis, cum notis variorum, cave canem. Aprobé mi fluidez clásica y prendí mi pipa.

13. No prendí mi pipa por falta de tabaco.

14. Me regañé por permitir que la vulgar realidad (la falta de tabaco) irrumpiera en mi discurso sobre los males que a Virgilio le causó fijarse en personajes menores como Dido.

15. Redacté tres cuartillas en (¡aghh!) español.

16. Vertí esas tres cuartillas en (¡aghh!) español al toscano de Dante.

17. Pensé que el acto de prender mi pipa equivalía al encuentro de Dante con Virgilio.

18. Reflexioné: ¿por qué tiendo a minusvaluar el acto de prender mi pipa?

19. Le envié una carta a una persona bajuna como usted.

 

Ya la deslumbré. Adiós.

 

Firmado:

Caro Monseñor

 

Admirable Caro Monseñor:

 

Con latín, rocín y florín, andarás el mundo.

Proverbio antiguo citado en su vasallaje.

 

Rendida de ignara:

Doctora Ilustración (Ph. D.)


A NIVEL DE A NIVEL DE A NIVEL DE

Voz donde la ultratumba se vuelve tradición:

 

A nivel de esta sección que no a nivel del suplemento ni mucho menos a nivel de la revista sin que eso quiera ser a nivel del periodismo nacional (lo que está muy lejos de quedar a nivel de Patria o a nivel de Humanidad o a nivel de Galaxia) quería preguntarle —a nivel de información privada o sea a nivel de opinión personal o sea a nivel YO— ¿qué opina usted del uso creativo, imaginativo, moderno y siempre fantasioso que los economistas, politólogos y sociólogos han introducido del término “a nivel de” a nivel de conversación, ensayo, artículo, nota de pie de página y saludo desde lejos?

A nivel de la gramática o a nivel de sintaxis o a nivel erudición, su respuesta no me interesa. Más bien, a nivel de renovación del lenguaje (a nivel del castellano, a nivel del español, a nivel de la lengua del Tercer Mundo, que es la mejor de las que practicamos a nivel de México), le pregunto: “¿Qué opina usted del término a nivel de las siguientes proposiciones?”:

 

—a nivel de las contradicciones internas;

—a nivel de los recursos básicos;

—a nivel de los procedimiento infraestructurales;

—a nivel de la lucha concreta de los desheredados;

—a nivel de la beligerancia sustantiva de las naciones pobres;

—a nivel de la autonomía relativa del Estado;

—a nivel de la viabilidad de la sustentación popular;

—a nivel de la política realista, idealista, derechista, seguidista, oportunista, desviacionista, izquierdista, alarmista de derecha, centrista, disolutista, gremialista, sindicalista de izquierda asimilada y atlantista;

—a nivel de facilidad de cooperación de los elementos progresistas no abstencionistas de las clases medias tradicionalmente sojuzgables;

—a nivel de la reconcentración del capital monopólico en los países de economía mixta;

—a nivel de la méndiga vida.

 

Conque, ¿qué me dice, Doctora, cómo podrá recompensar suficientemente el idioma la maravillosa aportación del término “a nivel de”? ¿Lo recompensará a nivel de gratitud, o a nivel de homenaje o a nivel de siglas: el español ADAND y DDAND (Antes de a nivel de y después)? Dígame, a nivel de consultorio.

 

Suyo,

Varías Luego Mientes

 

Querido Varías Luego Mientes:

 

A nivel de a nivel de a nivel de a nivel de a nivel de a nivel de a nivel de… Se me agotaron los conceptos.

 

Suya AND,

Doctora Ilustración (A.N.D.)


PRESUROSO EL AZAR, LENTA LA SUERTE

Refugio catártico de una Patria aséptica:

 

Soy, con la modestia del caso, un biógrafo de los seres de excepción. Tal es mi cometido en la Tierra: trasladar a páginas de calmada prosa las existencias agitadas de quienes considero las mejores espigas de la cosecha nacional. En la actualidad, trabajo en una obra monumental, Adhesión tempestuosa, el resumen emocionado de una vida, la de Toño Pancarta (no doy su verdadero nombre para aumentar el suspense). ¿Quién fue Toño Pancarta? El militante leal, el más entrón a la hora de crear un espacio sin ayuda de las manos (¡puro codo!), el ganador de un récord nacional: haber sostenido —en espera de un presunto candidato a la gubernatura de su estado— una sola pancarta (sin relevo y sin bajar la mano)… ¡POR ESPACIO DE TRES DÍAS!

A Toño yo lo conocí en el hospital. El día que fui a verlo, los doctores habían arribado a una conclusión dramática: ya todo era imposible, era un caso perdido, Toño estaba condenado a pasar el resto de su vida con el brazo levantado. Cuando le comunicaron la dramática noticia, nuestro héroe (porque supongo, Doctora, que a estas alturas usted ya comparte mi devoción estatuaria) extendió una sonrisa por su cívico rostro: “Ahora sí que estaré siempre en una posición de voto aprobatorio”, dijo. ¿Se da usted cuenta? Toño encontró en su desgracia las causas de su alegría. “Ya nadie me quitará el récord mundial de la pancarta, señor”, me afirmó entre alegres sollozos. “Seré a la adhesión lo que Mark Spitz a la natación y el Pedregal al estilo provenzal: el símbolo preclaro.”

Allí nació mi deseo de escribir la biografía, Doctora. Y no me arrepiento. Fueron jornadas aleccionadoras al lado de un hombre íntegro, mi personaje inolvidable. Al principio, el propio Toño confesaba lo incómodo de pasarse el día entero con el brazo en alto, pero a todo se acostumbra uno menos a aprobar, como me informaba con su peculiar acento norteño, porque él sí es de la frontera y por eso tiene tanto arraigo. Lo que lo ayudó mucho fue el entusiasmo de la chiquillería que lo rodeaba y le aplaudía y marchaba detrás de él. Toño los arengaba con palabras muy bonitas: “Concientizados desde chiquitos”, les decía levantando el otro brazo. ¿Se da cuenta de mi suerte, Doctora? ¡Qué personaje!

Está de más decirle que sus últimos años fueron apoteósicos. Todos los políticos importantes querían firmar en el yeso; en las concentraciones su sola presencia arrancaba vítores, se le expuso (literalmente se le exhibió en una vitrina durante un desfile) como un modelo de lealtad. Lo presentaban con ardor: “Con ustedes, el brazo que nació para ostentar con orgullo una pancarta”. Y él, feliz, con el brazo naturalmente en alto. ¿Qué opina, Doctora? ¿Verdad que es un héroe de nuestro tiempo? Un dato final: cuando murió, le colocaron en el brazo una pancarta: “Estoy contigo, San Pedro”. ¡Qué humor de nuestro pueblo!

 

Firmado:

Vocación Transcriptora

 

Querido Vocación Transcriptora:

 

¡Qué bárbaro! Le estoy respondiendo con un brazo también en alto de la pura emoción. Ésos son ejemplos, los demás puras estampas. Cuando salga su libro mándemelo. Lo leeré de pie y sosteniendo una manta.

 

Suya en el temple y en el revés,

Doctora Ilustración (Ph. D.)

 

[image: Imagen]


LA LUZ AGONIZA DONDE LA NOCHE ES LATIFUNDISTA

Pizarrón donde la Patria aprende a conjugar:

 

Soy un poeta. Lo he sido desde siempre. No tuve niñez, sino primera etapa. Soy un poeta erótico: para mí el cuerpo de la mujer no es sino un manjar en donde depositar un adoratorio. Mujer: ara y refectorio. Allí donde el cielo es un pío-pío mañanero y la tierra un rocío preñado de gotas como en mi pueblo nativo; allí, donde la alborada se refractan (sic) como si ellos fuese (sic) lo que se van como cualquier (sic).

Los (sic) los pongo porque siempre que los críticos reproducen mis poemas, por alguna extraña razón ponen sic a cada línea, y a mí me ha gustado mucho el procedimiento aunque muy no agarre la onda, ni sepa en qué idioma está el tal sic.

Como poeta, tengo éxito en todas partes. Donde hay un recital, allí me presento y leo mis poemas, especialmente aquellos muy poéticos, en los que la experiencia se filtra como en los clásicos, el mester de juglaría, la Pléyade y Pound, a través de un rayito de luna. Mi presencia suele causar encomio vivaz (sic) en festivales tan diversos como en el de la isla Rarotonga, el de Luxemburgo y el del lago Tanganica. En el último festival de la poesía bantú llegué y leí mi poema “Éxtasis de la por si acaso” que a continuación le reproduzco:

Por si acaso, entra en éxtasis.

Si no te miran, ustedes es la nieve (sic).

Unas alondras (sic) detenido sus trinos (sic).

Tu carne se reparte entre tu cuerpo.

La mirada te mira con dos ojos

(uno de cada lado).

Ámbar el frenesí de todo un párpados (sic).

Amanece como un plomero inédito.



Por supuesto, sé que mi virtud máxima es la finura y la claridad. A veces me siento aparador de tan transparente. Y me reconfortan mucho los (sic) ovaciones (sic) (sic) (sic). Doctora, me gusta tanto esto del (sic) que lo uso donde puedo. He publicado ya varios libros: Ajonjolí del néctar, que fue declarado en el festival de Albania el único libro erótico a la altura de Mary Poppins. También Circe, la agropecuaria;Madruguete a la aurora y mi éxito cumbre: Tanta luz y yo sin focos (sic). Pero, Doctora, aunque tengo éxito en casi todas partes, me pasa una cosa que usted debería explicarme: leo mi poesía delante de gente que entiende español… y no les gusta, se aburren, dicen que soy un simplón, etcétera. ¿Por qué entonces sí gusta a gente de otros idiomas? ¿Será que es tan fúlgida y transparente que se deja leer a la luz de la buena voluntad internacional? Descífreme la duda.

 

Suyos (sic) en la gramáticas (sic),

Hondura Anímica

 

Querido Hondura Anímica:

 

Despreocúpese. Sic del uno al mil. Dígalo al revés. Quítele un sic, meta gol, multiplíquelo por sic y es textual. La envidia abruma y corroe. Ahora que va a representar a México en el festival de poesía ultrapápaga de las Islas Nohayfijón, piense: éstos sí vinieron a oír mi poesía y a no dejarse vencer por su ignorancia del español.

 

Suya del uno al sic,

Doctora Ilustración (Ph. D.)


NO CULTIVE LA ESPERA, QUE LA ESPERA LO CULTIVE

Boda de la luz con la oscuridad (sin padrinos):

 

Si no me permite la siguiente afirmación, Doctora, es inútil que siga ilustrándola. ¿Ya? Gracias. Prosigo con la tesis: es absolutamente falso que el mexicano común y corriente (de diez mil pesos mensuales de ingreso para arriba) no tenga tiempo de cultivarse. Absolutamente falso. El mexicano típico (de quince mil pesos mensuales de ingreso para arriba) sí dispone de tiempo, y mucho, para llenarse de pasión y arrobo ante las sensuales ofertas de la Cultura. Para el caso, he integrado una Agencia de Servicios Culturales y el punto de partida ha sido la pregunta clave: ¿en dónde pasa el mexicano del D.F. la mayor parte de su tiempo? Respuesta rápida: en los embotellamientos, inmersos en ese complaciente océano del tráfico. Dilucidado mi interrogante, he concebido el siguiente proyecto que someto a la atenta y distinguida consideración de las autoridades del Departamento Central. Mi plan es funcional y sólo requiere de mi presencia rectora y de un presupuesto módico (diez millones diarios).

 

PROYECTO DE CAMPAÑA CULTURAL

 

Para el programa de literatura se situará a un grupo de conferenciantes con aparatos de sonido adecuados en las zonas más densas de la ciudad (Insurgentes, Reforma, el Primer Cuadro, etcétera). Cada conferencia durará una hora y se sustentará desde un templete al lado del semáforo. Como cada automóvil tarda aproximadamente sesenta minutos por calle en horas álgidas (de las 6 a. m. a las 22 p. m.), a lo largo del día el automovilista tendrá la oportunidad de recibir, en promedio, de doce a quince discursos fundamentales. Temas posibles: “Las magdalenas de Proust y el recuerdo de las carretelas”, “El monólogo interior: ¿la solución literaria del conductor de autobuses?”, “Kafka: literatura de consolación para burócratas”, “Balzac, Tolstoi y la fotonovela”, “Presencia de Virginia Woolf en el cine mexicano”.

Alternando con las conferencias, se darán conciertos de música culta. ¿Qué elementos pueden calmar y distender con mayor eficacia que los barrocos? A las doce de la mañana, Vivaldi. A las cuatro de la tarde, Albinoni. A las seis de la tarde, Alban Berg, que ya a cualquier automovilista le va a parecer entonces barroco por comparación. Esta medida, como la anterior, tendrá la ventaja de coadyuvar a la batalla contra el desempleo y de permitirle a la música, por fin, salir de Bellas Artes a la calle, literalmente.

Una estrategia para forzar a la convivencia y tender a la solidaridad: mesas redondas. En lugar de que cada automovilista permanezca en su fortaleza cromada, invitarlos a que, legalizado el embotellamiento por un solo de violín de un agente de tránsito, abandonen sus vehículos y polemicen, organizada y racionalmente, con sus amigos accidentales. El Departamento Central proveerá al moderador de los debates. Temas posibles: “El esmog: conciencia de culpa de las ciudades”. “La despolitización: ridículo argumento para justificar el abstencionismo”, etcétera.

 

¿Qué le parece mi proyecto (apenas esbozado)?

 

Firmado:

Cultura Gracias al Tráfico

 

Querido Cultura Gracias al Tráfico:

 

¡Formidable! Cuente usted conmigo. Por lo pronto, y mientras el Departamento Central aprueba su idea gloriosa, yo me he propuesto leer un best seller mexicano diario en el trayecto del Zócalo a Bellas Artes por Cinco de Mayo.

 

Agradecidamente nuestra,

Doctora Ilustración (Ph. D.)


CADA NOCHE UN HORROR, DISTINTO AMANECER, DIFERENTE CENSOR

Fuego que no necesita de las torres para establecer su altura:

 

Me siento un tanto en culpa, ¿no?, al escribir esto, ¿sí? La onda está gruesa y así ni modo y me pongo hasta las chanclas de puro sentimiento. ¿No me está agarrando la onda, verdad?, ¿cómo se la canto sin hacer segunda? Ahí le va, derecha la flecha al pecho, yo quise ser desde chiquita un símbolo sexual, así como le llega de zumbadora la neta, quise ser un formidable y provocativo símbolo sexual. Ya el día que cumplí seis años de edad, sabía de memoria los títulos que me importaba acumular: sensual, tórrida, turgente, desafiante, más-que-ensabanable, perturbadora, raíz del insomnio, causa del ejercicio de la monosexualidad, tentadora, cuerazo impresionante, forrotonga, etcétera, etcétera. Nunca me importó otra vocación, otra razón para vivir. Ser el SÍMBOLO SEXUAL, la mujer que reventaba camisas y llenaba los ojos de deseo. Me preparé e hice del ejercicio mi proveedor natural de silicones. Ensayé un resto mi paseo caníbal por las calles de la ciudad. Todo a escondidas, en silencio, preparándome para el día de la gran revelación, ¿chica, dónde vas? Y, mientras tanto, salía a la calle con hábito para esconder mis apetecibles formas y sólo revelarlas en el minuto de su madurez… ¡Ésos eran mis planes! ¡Ni hablar! Pero, por una razón o por otra, no me decidía a surgir como el Símbolo Sexual que México necesitaba para entrar en el desarrollo, había que afinar los pectorales o darle otro barniz de humedad golosa a los labios. Y lo fui posponiendo, Doctora, fui retrasando mi entrada espectacular al mundo de los sueños diluviados. Y seres notoriamente inferiores a mí han ido surgiendo en estas décadas, seres sin glamur, sin pop, sin ti, sin chiste, sin nada de nada. Y yo resignándome, esperando, anticipando el gesto de rabia y estupor de mis competidoras al ser desvelada mi hazaña: ser el mejor, el más intenso Símbolo Sexual de este país, superior a la Malinche, la Güera Rodríguez, Guadalupe la Chinaca, la Adelita, la Coatlicue, Lupe Vélez, Olga Breeskin y la Jitomata. Esperé con ansiedad y rigor el instante anhelado y un día, revisando el crecimiento esplendoroso de mi cuerpo, observándome con avidez autoincestuosa… llegó la hora. En mi delegación se organizó un concurso para elegir Miss Acompañante del Candidato Triunfal Recorrido del Distrito Electoral. Impaciente, temblorosa, me presenté al Concurso. Me despojé de la capa y ascendí al escenario. Con estupefacción, escuché las palabras de una de esas edecanes: “Señora, cúbrase, con la epidemia de gripa y usted vestida así, a su edad”. Entre sollozos y lágrimas abundantes fui obligada a descender del estrado. ¿Qué pasa, Doctora, qué sucede? ¿Quién organiza la siniestra conjura para evitar el boom del Símbolo Sexual definitivo de México?

 

Firmado:

Larga Espera Erótica

 

Querida Larga Espera Erótica:

 

No se deje desanimar. Y menos por banalidades. Le aconsejo siga preparándose en la sombra veinte años más. Créame. Suya es la tierra y todos sus codiciados frutos.

 

Suya en la esbeltez,

Doctora Ilustración (Ph. D.)


VIDA, NADA ME DEBES, VIDA, ¿NO PODRÍAS HACERME UN HOMENAJE?

Céfiro del parámetro:

 

Soy joven y brillante crítico mordaz de los Medios. No tengo pelos en la lengua. Dedico el día entero a concientizar y a descolonizar a la población y a servir de base ejemplar para la conducta antimonopólica de las mayorías. Me gusta ser valiente y bravío. El otro día me dijeron: “Todas estas cosas tan viriles que piensas, ¿por qué no vas y las dices en la televisión?”. Y fui como de rayo y hablé 16 horas seguidas como prólogo resumidísimo a un primer ensayo de síntesis de una teoría general de la comunicación en México. Todo el mundo, galena, se puso lívido ante mi claridad y mi valor revolucionario sin límite. ¡La de cosas que dije que nunca antes se habían dicho en la TV ni en lado alguno! Ahí le van muestras: Cuauhtémoc (el águila que cae) fue nuestro primer comunicólogo; lo que pasa es que Cortés era muy mal receptor. El gobierno actual es lo máximo. Don Porfirio Díaz era pésimo locutor. El gobierno actual es de rechupete. Don Venustiano Carranza descolonizaba con la mirada y por tanto era muy telegénico. ¡Viva para siempre el gobierno actual que todo lo dignifica con su presencia!

También dije otras cosas. Tremendas. Cuyo recuerdo hace estremecer a quienes me oyeron (todos). Por ejemplo, afirmé: muchas de las actrices de televisión no llegan vírgenes al matrimonio; el general Pancho Villa odiaba los comerciales; sin el gobierno actual ignoro cómo México hubiera podido gobernarse este sexenio; el 21 de marzo nacieron la Primavera, el Patricio y un compadre mío que también es comunicólogo; la culpa de lo que sucede en la televisión comercial no la tienen sus directivos (que son como mis padres), ni el gobierno (que es como mi hermano), ni el resto de los mexicanos (que son como mis hijos), sino un vendedor ambulante que se metía a los estudios nomás a echar relajo y que es el único responsable de la colonización y el rigor monopólico que afecta a la vida de las mayorías; la Patria es como un beso del alba que al amanecer estalla en risas dulzonas; la Comunicación es importante entre los hombres (cuando anuncié esto todos temblaron de miedo); las mujeres del pueblo con sus propias manos lavaron la ropa de los hombres del pueblo que por dignidad se negaron a contemplar la salida de Porfirio Díaz en el Ipiranga; México es un país que todavía no acaba de solucionar todos sus problemas; el tercermundismo empieza conmigo; la televisión es como el Imperio Romano: mientras más viejo, más sano.

¿Qué le parece, Doctora? Mis amigos me dicen que arriesgué la vida. Seguramente, pero fue por México. Y ahora le hago otra pregunta intrépida: ¿qué escultor me recomienda para mi busto colocable algún día en el sitio que me deparará la Rotonda de los Hombres Ilustres? ¡Viva el actual gobierno!

 

Firmado:

Ámbito de Sabiduría Natural

 

Querido Ámbito de Sabiduría Natural:

 

Aún estupefacta de su claridad mental, su arrojo ideológico y su valor civil, me permito recordarle al mismísimo Fidias. A una persona con el conocimiento en la máquina del tiempo.

 

Suya en el micrófono trepidante,

Doctora Ilustración (Ph. D.)


EL CUMPLEAÑOS DE LA MUERTE LA ETERNIDAD LO DESEA

Carnaval permanente que enmascara el dolor de la ignorancia:

 

Soy, Doctora, y que mi caligrafía algo le muestre, una niña de ocho años que padece un trauma pavoroso (tan pavoroso como mi uso consciente de la palabra “trauma”). Soy hija de padres intelectuales, nomás eso. ¿Le parece poco mi tragedia? Nací entre libros y he ido creciendo entre explicaciones de la dialéctica y citas de R.D. Laing, Cooper y Héctor Aguilar Camín. ¡Qué pavorosa catástrofe! Al principio, no lo resentí demasiado. Estudiaba en una escuela activa y mis compañeros venían de un medio muy similar al mío, y podíamos conversar (a la hora que los antiguos llamaban “el recreo”) sobre la más reciente discusión ideológica de nuestros padres. Vivía en el Edén. Mis progenitores tienen cierta tendencia estalinista y yo les parezco un tanto revisionista, pero, fuera de eso, ningún problema turbaba mi asimilado y conformista horizonte… ¡Ningún problema! Si no me río es para no ahondar en lo que el Reich llamaba la “frustración orgásmica”. A mi madre le encargaron un estudio sobre medios masivos y, por fin, la televisión entró a mi casa. La caja de Pandora (more or less). En un comienzo, tanta imbecilidad me abrumaba pero, de pronto, un programa me empezó a llamar la atención, no por su trama aberrante y sus diálogos pre-d’annunzianos, sino por la oportunidad que entreví para mi precocidad. El tal programucho es una telecomedia, Mundo de juguete, y su estrella es una supuesta niña precoz de mi edad. De mi edad, sí, pero sin ninguna de mis virtudes intelectivas, sin mi brillantez conceptual, en fin, una facha. Empecé a ver con regularidad la serie, alegándole a mis padres un proyecto de estudio de modelos de comportamiento y secuencias dialectales para que no sospecharan de mi tenebrosa afición. Día a día fue creciendo en mí la ambición contracultural. ¡Sí, Doctora, quería ser una estrella infantil de la tele! Entonces, surgió el concurso malhadado para hallar a la protagonista de una nueva serie sobre la niñez de Sor Juana Inés de la Cruz. ¡El papel era para mí, sin duda! Me presenté al concurso y un individuo me preguntó: “¿Qué te gustaría ser de grande, pequeñita?”. Sin pensarlo mucho, le contesté: “Semióloga de izquierda”. El individuo se confundió y yo le di un pequeño curso de lingüística. Nunca lo hubiera hecho. Me descalificaron y me sacaron a empellones del estudio llamándome “enana tramposa”. ¿Qué fue lo que hice mal, Doctora, qué fue?

 

Firmado:

La Mozart Nativa

 

Querida Mozart Nativa:

 

Todo estuvo muy bien, excepto lo de la semiología. ¿Qué no te has dado cuenta de la resistencia al estudio de los signos que hay en los mass media? Al decir esto les tocaste una llaga dolorosísima. Suerte para la próxima.

 

Tuya en la madurez instantánea,

Doctora Ilustración (Ph. D.)


RIVAL DE MI SEXENIO: LA AUSTERIDAD DEL GASTO

Pancarta donde la Patria escribe sus mejores consignas:

 

Me voy, eso sí se lo digo en serio y a mí no me gustan las amenazas ni los chantajes, pero me voy, no sé a dónde todavía, si a Hollywood o a Cinecittá o a Londres o a Madagascar, qué sé yo. Ustedes se la pierden y después no me lloren porque me voy de veras. Una vez que parta, inútil retenerme con gritos y manifestaciones porque no vuelvo. Entiendan mi español para que después no lloren. Usaré el derecho universal de practicar mi profesión en otros ámbitos. Porque ahora sí me voy, y no es de a mentis. Estos miserables atacan mi obra (la deturpan, no quiero eximirme del verbo justo) y la de algunos de mis colegas, porque se dan cuenta de que estamos a punto de liquidar el capitalismo y ya no quieren darnos diez películas por mes. Le hago un recuento rápido de mis puñetazos celulóidicos:

1. La superproducción ¡Bola, padrino! sobre la “bola” o Revolución Mexicana que, como todo el mundo sabe, se originó el día en que la clase dominante dependiente (en la fase de acumulación monopólica) se negó a abrir un jardín de niños por el rumbo de Saltillo. En esa película incluí tres secuencias histórico-dialécticas: los latigazos a un peón dados por el hijo del hacendado (para probar la continuidad de la estructura feudal-capitalista); la violación de la hija de un campesino por el segundo hijo del hacendado (para exhibir a la concupiscencia como parte del designio decadente de la oligarquía), y la seducción del general huertista por el tercer hijo del hacendado (lo que reitera la indefinición ideológica en los cuadros nuevos del aparato corrupto). Además, agregué cuatro matanzas en rojo tornasol, cinco catástrofes populares en bermellón, dos fusilamientos en azul pálido (con sinfonías exaltantes de fondo, corales majestuosos).

Ítem más: cinco diálogos presintiendo un futuro mejor para la humanidad, dos escenas paranoicas en calabozos y una procesión de mujeres enlutadas mientras los hombres se van al cerro portando la carabina y diciendo: “Vámonos, Pedro”.

2. Mi segunda película, Sangre azul pero podrida, es una viril requisitoria contra la aristocracia porfiriana, que es el único enemigo de la clase obrera. Este régimen —que tendrá muchos defectos, pero que argüirá ante la Historia su patrocinio de nuestro trabajo—, en su afán de evadir el Juicio dialéctico, no supo lo que hizo dejándome filmar tan atroz incursión. Imagínese: una familia aristócrata se desangra en una piscina lentamente y mientras muere van recitando las comidas que sus abuelos tuvieron con Porfirio Díaz. Mientras —de modo literal— van nadando en sangre —que se espesa tétricamente porque es sangre de vampiros—, los muebles se apolillan, los espejos se rompen, los pisos se hunden y un árbol genealógico —que no sabe usted qué trabajo me costó conseguir, están muy escasos por lo de la Forestal— se derrumba. ¿Qué le parece? ¿El pueblo de México saldrá a las calles para impedir que me vaya a enriquecer y sublimar otras cinematografías?

 

Firmado:

Deténgame que Parto

 

Querido Deténgame que Parto:

 

Quédese, por favor. Quédese. No sea malo. Para una vez que se nos hizo un genio y que se nos vaya. Plis… por faviur…

 

Suya en el arraigo,

Doctora Ilustración (Ph. D.)


MIÉNTEME MÁS, QUE ME HACE TU MALDAD FELIZ

Ejido colectivo de la sabiduría:

 

¿No se ha dado usted cuenta de que vivimos una época de enloquecimiento colectivo? Todos mienten, nadie dice la verdad. NADIE… Yo estoy viviendo ahora en el más pleno sobresalto, atiendo con recelo e incertidumbre cualquier conversación, espero las palabras para ver cómo configuran mitos, leyendas, alegorías, parábolas, apólogos… ¡todo!, menos relaciones ciertas y verdaderas. ¿Qué pasa, Doctora, por qué ese empeño demencial de jamás acercarse a la realidad? ¿Y cómo, preguntará usted, reconozco a la primera frase la presencia de la mentira? Mire, las conversaciones típicas ahora se inscriben en estas variantes:

 

a) “Acabo de regresar de París, cansadísimo. Yo creía que iba de vacaciones, a descansar. ¡Qué va! Cocteles en mi honor, cenas, desayunos, la crema y nata de la nata y crema, dear. Que los Rothschild se ofendían si no los acompañaba en su viaje a Suiza, que si Malraux quería nombrarme su heredero, que si Liza Minelli me daba un concierto para mí solo. ¡Qué facha! Total, que en un mes dormí como tres horas. Esto no es vida, de yate en yate, de palacio en palacio. ¡Qué fastidio!”

b) “Cuando era candidato me mandó llamar varias veces. Con lo ocupado que él estaba; sin embargo, me dedicó varias sesiones muy largas a mí solo. Le interesó mucho todo lo que le dije sobre la eliminación de la burocracia. Le puse el ejemplo del departamento que dirijo. Yo tenía varias secretarias y varios auxiliares. Les dije un día: ‘Se me hace que sobran’. No corrí a nadie, pero dos muchachas se casaron y a uno que era office-boy lo hicieron galán de fotonovela. Y el departamento funciona muy bien. Le dije al candidato: ‘¿No cree usted que podría aplicar la misma fórmula?’. Se me quedó mirando con fijeza y me dijo: ‘¡Lástima que ya tengo integrado el gabinete. Pero déjeme su teléfono con mi secretario de cualquier modo’. Luego, recibí una carta personal, no de ésas de machote, sino que se veía que la dictó él mismo o incluso la escribió a máquina. Me daba las gracias y me decía que ya vería cómo se habían tomado en cuenta mis iniciativas.”

c) “Me acaban de pedir mi novela doce editoriales de Estados Unidos, cuatro de Europa, seis de África y la editorial del Estado de la URSS. Yo les dije a todos que sí. ¿Qué le hago? De plano, desconecto mi teléfono en las noches, porque es una lata eso de los distintos horarios en el mundo. A los editores de Nueva York se les hace fácil llamarme a las tres de la mañana. Y eso que apenas tengo el título de mi nueva novela.”

 

Como ve, Doctora, ya no es posible. Todos mienten. Con decirle que hay quienes me dicen a mí (a mí, íntimo amigo de Jimmy Carter y de Bréznev) que vamos hacia una Tercera Guerra Mundial. ¿Qué le parece?

 

Suya,

La Verdad Resplandece

 

Querida Verdad Resplandece:

 

Vamos quedando ya pocas confiables. Usted, yo y mi amiga Eugenia que duró 12 años embarazada de Albert Einstein.

 

Suya en la literalidad,

Doctora Ilustración (Ph. D.)


FÚLGIDA LUNA, DIME QUE ES INJUSTO QUE EL AMOR ME IGNORE

Serranía donde habitan 65 millones de pobres venaditos:

 

Le escribo con la emoción en comandita. Hace 136 años Charles Dickens releyó David Copperfield. Hace 74 años el hermano de Lenin pensaba seriamente en su radicalización. Hace 52 años Sinclair Lewis se reponía (brevemente) de una grave enfermedad (fatal). Hace 43 años García Márquez jugaba con cubos de arena en Aracataca. Hace 35 años T.S. Eliot se levantaba de su cama para desayunar e irse a trabajar a Faber. Hace 22 años, Alejo Carpentier ya había mandado encuadernar en piel la primera edición de Ecué Yamba-Ó. Hace 11 años se efectuó el 40 aniversario del envío de una carta de André Gide a Paul Claudel. Hace 7 años, se cumplió el séptimo aniversario de todos los futuros lectores de Mafalda nacidos hace 14 años. Hace 4 años se cumplió el sesquicentenario de una recordación de la batalla de Ayacucho. Hace 2 años, se cumplieron 22 lustros del descubrimiento de una edición “pirata” de un libro que nunca tuvo otro tipo de ediciones. Hace 1 año se celebraban las bodas de plata de la aparición del ensayo de Werther sobre Goethe (¡!). Hace 6 meses se llegó a las 4 décadas de publicado un poema ahora desconocido de Marino Rompop (se sigue averiguando quién fue Marino Rompop). Hace 2 meses se cumplieron 2,493 Bodas de Plata de la desaparición del último megaterio en la isla de Java. Hace 3 semanas celebramos el 76 aniversario del paseo del insigne Rubén Darío por el muelle de Veracruz. Hace 4 días amaneció el cielo nublado y pude darme cuenta —¡con horror!— que había olvidado el día anterior, la 504 boda de diamante del último grito estremecido de un erudito talmúdico que descubrió una errata en el libro de Jeremías.

Sí, Doctora. Debo aceptarlo y con orgullo: si en algo creo es en la conmemoración del recuerdo. ¿Para qué ha vivido la humanidad si no con tal de festejar sus momentos de gloria o de pesadumbre? Le voy a explicar mi plan, fruto del ánimo culminante que me habita: debemos organizar el Día de la Efemérides Instantánea, o mejor debemos enseñarnos los mexicanos a hacer de cada deambular o discurrir nuestro algo digno de ser convertido en el acto en efeméride. No es lo mismo desayunar que asistir al 14,238 aniversario del primer desayuno. No es lo mismo “ir al cine” que acudir gozosamente al 211,731 aniversario de la Primera Vez que Nuestros Ojos Extrajeron Morales Lecciones de la Complicidad del Movimiento y las Sombras. No es lo mismo pensar que aplaudir el 25 aniversario de la Ocurrencia Genial. Yo creo que si nos habituamos a ya no vivir con dispendio cotidiano sino en pleno ahorro conmemorativo, llegará el día en que todo lo hagamos para recordarlo en un plazo solemne. ¿Se imagina vivir literalmente cada minuto para la ceremonia del mañana? Que nada deje de ser significativo, simplemente porque lo espera el ramo de flores depositado con unción.

 

Firmado:

El que Recuerda Será Recordado

 

Querido El que Recuerda Será Recordado:

 

¡Qué prodigio! ¿Se da cuenta de que esta humilde corresponsal evocará —feliz y con manteles largos— dentro de un año este instante de júbilo: el Primer Aniversario de la Carta Famosa?

 

Suya en la vida memoriosa,

Doctora Ilustración (Ph. D.)


GÓZALA MIENTRAS VIVA, QUE MUERTA YA ES DELITO

Doctrina Estrada de reconocimiento instantáneo de la sabiduría:

 

Prosa perfecta —lo que se llama prosa perfecta, lo que en rigor uno puede designar como prosa perfecta— en México, nomás la mía. A todos los demás se les notan imperfecciones, defectos, caídas. Pero a mí —como lo aseguró un reportero de La voz de Tamazunchale— no se me advierten imperfecciones. Es que de veras tengo una prosa perfecta. Le voy a dar un ejemplo: en mi última novela, Osito de peluche sigue entrando contigo, hay una línea que dice: “Y entonces me di cuenta de que a lo mejor todo aquello podía ser cierto”. Y agrego: “Y me di cuenta a tiempo”. ¡Qué prosa!, ¿eh? Fulgurante, resuelvo en unas cuantas palabras lo que a otros les cuesta años y libros. Joyce se llevó todo el Ulises y logró menos. Proust, no digamos. Fíjese, le voy a repetir: “Y entonces me di cuenta de que a lo mejor todo aquello podía ser cierto… Y me di cuenta a tiempo”. No en balde el encargado de deportes del Eco del Usumacinta me elogió diciendo que era la voz más robusta de mi generación. ¿Seré fácil presa del ditirambo? ¿Cederé a los encantos sensuales de la admiración ajena? No lo sé, el caso es que desde que el encargado de espectáculos de La Feria de San Marcos dijo que yo era el estilista más papucho de mi generación, me levanto todas las mañanas para tenderme voluptuosamente en la hierba. Fíjese qué línea, ¿eh?, y como al pasar: “Tenderme voluptuosamente en la hierba…”. Si viera que a veces ya no me veo en el espejo, sino que le enseño al espejo mi cuaderno de notas. No que yo sea bello, claro —lo soy y hermosamente—, pero mi prosa es algo más, es sublime, es un éxtasis, la amo sin freno ni medida. Oiga, Doctora… ¿si uno se enamora de su propia prosa, es un caso de incesto lingüístico? Fíjese que hay ocasiones en que tengo que volverme corriendo a mi casa porque ya no aguanto la separación de mis idolatradas cuartillas… Cuando nadie me ve, no las leo. Las beso. Es que una palabra cualquiera, escrita por mí, adquiere otra dimensión. Le juro que escribo “ventana” y usted puede ver a través de ella… a menos que esté el cielo nublado, desde luego.

Bueno, le sigo contando. En las noches (y en las mañanas y en las tardes) me angustio: y si algo me pasa a mí, ¿quién salvará mi prosa? ¿Y si se empapa y la lluvia falaz borra parte de mis insignes pensamientos? ¿Y si se cumple la horrenda profecía ésa de que todos los hombres son mortales y de pronto deja de existir la fuente de donde mana la delicia de mi prosa, o sea, yo? ¡Qué terror! Al acostarme, me abrazo de mis libros (que supongo usted habrá releído sin parar, en especial Antojadiza perla y Libélula, contente) y digo: ¿quién leerá estas frases con el amor que yo? ¿Quién entenderá la travesura placentera de este lenguaje como yo? Y me despierto gritando: ¡MI PROSA, YO NO TE ABANDONO! ¿Qué cosas, verdad? Bueno, pero ¿verdad que tengo razón en asustarme ante la perspectiva de que algún día mi prosa pierda a su ser amado? Para eso le escribo, para que le mande un beso a mi prosa y me asegure que mientras yo escriba como ahora escribo, seré inmortal.

 

Firmado:

Júbilo Armonioso y Original

 

Querido Júbilo Armonioso y Original:

 

A su prosa no sólo le mando un beso. También una foto del diario de Flaubert y un autógrafo (falsificado pero vivo) de William Shakespeare. Tranquilícese. Ni a usted ni a su prosa le pasará nada. Ahora, para que usted se sienta más tranquilo, ¿por qué no se casa con su prosa? Yo sé que no es lo común pero usted tampoco se da todos los días.

 

Suya en la edificación de su templo,

Doctora Ilustración (Ph. D.)


DICEN QUE EL ESTRIPTIS ES LA FORMA MÁS PURA DE LA FENOMENOLOGÍA

Sábana milagrosa que oculta las relaciones pecaminosas de un ser consigo mismo:

 

Soy una joven actriz que hace su lucha por una carrera. Ya tengo en mi cuenta varias películas: Tam-Tam Concientizador (película de la onda apertura con 33 matanzas de indios yaquis que a principios de siglo morían gritando “¡Viva el Tercer Mundo!”), Qué me notas y Señoritas a disgusto (ingenioso título de películas de los antiguos productores) y Sé mía, Romualda. En todas estas películas —excepto en Tam-Tam Concientizador, donde hice el papel de una madre indígena que se salvaba de la matanza por asistir a un seminario sobre colonialismo interno— interpreté a una chava alocada y fresa, que inquietaba los ánimos con sus meneítos. Pero lo hice en forma decente, ¿eh? No creo ni nunca he creído que una actriz deba ser impropia a menos que el papel así lo requiera, ¿eh? Ahora me han llamado para un primer papel en Ábranla que llevo prisa, la historia de un profanador de cadáveres que se enamora de la tumba de la gran soprano Sofrosina Dorre. El muertófilo evoca las hazañas de doña Sofre y la recuerda cantando en la ducha las arias inmortales de El Anillo de los Nibelungos. Yo sería doña Safro y el director insiste en que me bañe desnuda. ¿Es esto conveniente o no? Si el papel lo requiere, sí, me he dicho, ¿eh? ¿Usted qué opina?

 

Firmado:

Lujuria Mínima

 

Querida Lujuria Mínima:

 

He aquí mi respuesta, para usted y para todas las que se encuentren en la misma situación:

 

Reglas para distinguir entre lo erótico y lo pornográfico:

 

a) Si una película triunfa en taquilla es erótica. Si fracasa es pornográfica. Si triunfa y es de otra compañía productora, es pornográfica. Si fracasa y es nuestra, es erótica pero el público no lo entendió porque tiene el gusto estragado por la pornografía.

b) Si en una escena, el protagonista se imagina surrealistamente a su amada haciendo el amor con diez tipos al mismo tiempo mientras declama Santa Teresa, la película es erótica. Si son nada más tres tipos y hay música ranchera de fondo, la película es pornográfica.

c) Si la película se exhibe es erótica. Si el censor defiende en sus declaraciones a la Familia para justificar la prohibición, es pornográfica.

d) Si hacen el amor desnudos sobre una piel de tigre, es erótica. Si fornican semivestidos sobre un petate, es pornográfica.

e) Si hablan en francés mientras sodomizan a las estatuas de la Alameda, es erótica. Si alguien le grita desde un camión a la protagonista “¡Qué buena estás, mamacita!”, es pornográfica.

f) Si hay incesto entre la misma familia, es erótica. Si el incesto es entre desconocidos es pornográfica.

 

Espero haberle sido útil. Con su permiso, ahora me retiro a mis habitaciones porque esta conversación me ha indispuesto.

 

Suya en la abstención,

Doctora Ilustración (Ph. D.)


DESDE QUE SE INVENTARON LAS ESTATUAS SE ACABÓ EL HEROÍSMO INDIVIDUAL

Corcel que sólo se deja cabalgar por el genio de los pueblos:

 

Le escribo a nombre del Comité de Rehabilitación (perdón, Recuperación Histórica) de don Antonio López de Santa Anna, uno de los hombres más torpemente comprendidos y ubicados en nuestro panorama hemicíclico. Pero, como dicen los ateos que dicen los creyentes, a cada capillita le llega su fiestecita y al señor Santa Anna le toca el turno de ser rehabilitado (perdón, recuperado históricamente) para que no haya discordias en relación con nuestro amigo amado siglo XIX al que tanto debemos, entre otras cosas, como el hecho de que gracias a su existencia (la del siglo XIX, y se lo repito porque a lo mejor se le había ido a usted la onda) pudimos no sólo llegar al siglo XX, sino evitar que se truncara la continuidad histórica del siglo XVIII. ¡Bonito siglo pasado! ¡Quién viviera en el entrante! Como le decía, hay una frase que a mí me gusta especialmente: “Crímenes son del Tiempo y no de España” (ahora que siempre que la digo en relación con ese hombre rehabilitable —perdón, recuperable históricamente— que fue Santa Anna, no falta un idiota que me diga: “Pero en este caso no estamos acusando a España sino a Santa Anna” y, entonces, tengo que explicarle la índole de la frase). Y puesto que el tiempo es el culpable, nada mejor que ser más objetivos y responsabilizar ya al siglo XIX de la pérdida de la mitad más grande de nuestro territorio. Santa Anna fue un hombre digno, sereno, responsable y patriota. En cambio, el Tiempo fue rapaz, exhibicionista, inepto, engreído y volátil. ¿Cuál fue el delito de Santa Anna? Vivir en un tiempo que usaba a todos sus inquilinos para satisfacer sus sórdidos propósitos; un tiempo capaz de cualquier cosa. ¿Se puede señalar entonces algún tipo de culpabilidad en Santa Anna? Desde luego que no. En tanto gobernante, Santa Anna fue mexicano, y en tanto que nacional fue sereno y en tanto que fue firme fue un patriota. ¿Por qué se le ha calumniado entonces? Porque al país se introdujeron subrepticiamente en el año de 1878 —y este dato yo lo chequeé con la alcaldía de Tlalnepantla y el Servicio Secreto— seis historiadores provenientes de Rumanía que traían la consigna de entorpecer la buena marcha del estudio histórico de México, sembrando pistas falsas. Ellos inventaron que Santa Anna tenía la hacienda de Manga de Clavo. Ellos adulteraron los archivos para hacer ver que Texas, California, Arizona, Nuevo México, etcétera, habían sido de México cuando desde el principio eran parte de los trece estados (que en realidad eran 57). ¿Vamos a permitir que la calumnia afecte a tal grado nuestra decisión de rehabilitar (perdón: recuperar históricamente) a Santa Anna? Dígame, que la escucho sin darle mucha importancia pero interesado.

 

Firmado:

Recuperación Histórica a Corto, Mediano y Largo Plazo

 

Querido Recuperación Histórica a Corto, Mediano y Largo Plazo:

 

Siempre he creído en Santa Anna. Lo único que no entiendo es eso de la recuperación histórica (perdón: rehabilitación) de Santa Anna. ¿De qué habla? ¿Cuándo se ha ido de nosotros o cuándo no ha sido nuestro? Explíquese.

 

Contra el tiempo,

Doctora Ilustración (Ph. D.)


LA INTUICIÓN ES EL MATRIMONIO DE LOS “ENCANTOS OCULTOS” CON LA “SIMPLE VISTA”

Sensualidad del control remoto:

 

Este verano cumpliré 45 años y todavía (¡ay de mí!, ¡guay de mí!, ¡paraguay de mí!) no he podido decirle mamá a mi madre. Este acto tan sencillo que a diario causa la felicidad de millones de seres me ha sido vedado, quizás para siempre. Por otra parte, vivo con mi mamá y siempre he vivido en su grata y dulce compañía, en medio de su jardín y esperanzas y su afecto imponderable. Es decir, no he sido un huérfano absoluto, sino parcial porque —incluso en la soledad de su bendita alcoba— mi madre no me ha permitido enjuagar sacrosantamente mis labios con la palabra “mamá”… ¿Cómo empezó todo? Hace poco más de 45 años, en Angangueo, Michoacán, de donde somos originarios, una noche de lívidos relámpagos mi madre dio un mal paso, lo que pasó, pasó y lo que pasó fui yo. Pero cuando yo apenas germinaba, mi madre, desesperada, se inscribió en el concurso de la Señorita Angangueo… ¡Y LO GANÓ! De allí a la capital, ¡donde fue elegida Señorita México! De allí al concurso internacional y la increíble suerte de ganar, bueno, la suerte de ser nuevamente elegida Señorita México porque los jurados no quisieron que partiese sin premio. Mamá volvió a la Patria doblemente Señorita México y una vez Miss Angangueo y en el pueblo natal la nombraron “El fruto más virginal de los árboles locales”. Ella recibió sonriente los honores y pretextó un aborto para esconderse y darme a luz. Nací en medio del mayor sigilo. A la partera le vendaron los ojos y no le quitaron la venda durante todo el alumbramiento. Mamá volvió al pueblo y una semana después “descubrió” una cunita en la puerta de su casa. Para entonces, ella ya era una institución. La “Señorita Angangueo” por aquí y por allá. Los vecinos la veían como un símbolo de la pureza y empezaron a celarla. Tuvo tres novios. Los tres desaparecieron misteriosamente luego de visitar a la innombrada autora de mis días. Como comprenderá, ya después mamita no tuvo pretendiente alguno (los celos de los pueblos son espantosos). Y empezó a sufrir por mí. Pensó: “Si llega a decirme mamá, también lo desaparecen. Lo evitaré para salvarlo”. Y así lo hizo. Vea usted la foto que adjunto con esta carta. ¿Advierte usted las llagas que me desfiguran el rostro? Me las hizo mami con una plancha caliente cuando yo, niño inocente, le decía “mamá”. Así ha transcurrido mi vida con esa palabra que me quema los labios y que pronuncio en silencio. Ésa es mi tragedia… Y una vez que se la he contado, ya sólo me queda preguntarle: ¿por qué le narro todo esto? ¿No se supone que su consultorio es cultural?

 

Firmado:

Hijo sin Diez de Mayo

 

Querido Hijo sin Diez de Mayo:

 

¡Valor y resignación! Por lo demás no se preocupe. Cultura también es never have to say you’re sorry.

 

Suya en la lágrima sin estrépito,

Doctora Ilustración (Ph. D.)


LA PARANOIA ES UN SEXTO SENTIDO QUE NOS LIBERA DE CUALQUIER SENSACIÓN DE INSIGNIFICANCIA

Judy Garland del axioma:

 

Nací, nadie puede dudarlo, con dotes de actor recio y viril del cine mexicano y la mejor prueba es que nunca, ni detrás ni delante de las cámaras, he movido un músculo facial. Los periodistas que son amigos míos —y que no es cierto que estén en la nómina de la Asociación a mi digno cargo— han dicho que como actor yo soy tan natural que ni siquiera recurro a mis expresiones porque el talento se lleva dentro, no fuera, y si la vida interior se refleja en el rostro deja de ser interior para hacerse publicidad. Yo no entiendo lo anterior pero lo creo, por eso mismo nunca cambio en la pantalla para que no me acusen de veleidoso como a la bursátil Esmeralda. Bueno, pues como todavía no le iba contando, soy dirigente sindical y llevo 33 años al frente de la ANDUVO, formidable agrupación que defiende los intereses de todos sus agremiados, por lo menos de aquéllos que demuestren pertenecer al comité directivo. En mis años de gestión y contando con un presupuesto raquítico he hecho milagros, muchos milagros (el primero, la desaparición de todos los recibos, je, je). No, de veras, he defendido hasta la muerte el derecho de los compañeros a trabajar si es que los contratan; he procurado actuar, con sueldo suficiente, en todas las películas posibles para ver de cerca si a mis compañeros no les sirven el café muy cargado; he luchado para que los compañeros no tengan deudas, para empezar, para que no tengan deudas de gratitud con la Asociación bajo mi respetuosa dirección, je, je. Y después de tanto sacrificio y tanto llanto vertido, me salen con que mis 33 años de líder no son razón suficiente para que me quede; me salen con reclamaciones y críticas. ¡Que se den de santos que éste es un país democrático que si no movería alguno de mis músculos faciales delante de ellos! Como dicen los cuates que sí son cultos: “Ladran, Sánchez, señal que no son gatos”. Vamos a ver: en primer lugar, a un líder no lo remueven en México sino cuando se jubila y a mí me faltan todavía 17 años para jubilarme. En segundo término, un líder sólo sabe ser líder; un líder no es zapatero o plumero, un líder siempre ha trabajado de líder, y quitarle esa chamba equivale no tanto como a matarlo de hambre pero sí a cosas peores. En tercer lugar —y yo como líder de la ANDUVO lo sé bien— cuando un líder dice “¡Papas! ¡Ái muere!”, ái muere y punto. Yo ya lo dije en asamblea: “Chance nos falló lo de la pachocha y nos quedamos sin centaviza, pero yo les juro que no termina el siglo XXIII sin que la ANDUVO recupere su patrimonio”. Y fui muy gráfico. Traje un pizarrón donde estaba escrito “Mueran los líderes corruptos”, saqué un borrador, lo usé y dije: “Ora sí, chavos, borrón y cuenta nueva”. Entonces, ¿por qué seguir dando lata? Son esos elotistas de siempre los que me friegan. Y, Doctora, yo le escribí pa’ preguntarle: esa palabra que me dicen que debo decir tanto, “elotistas”, ¿viene de que desprecian al pueblo que come elotes?

 

Su cuate,

Justa Fidelidad Pide Justicia

 

Querido Justa Fidelidad Pide Justicia:

 

No sea ignorante. “Elotista” viene de un poeta, Elot, a quien siempre mencionan en los suplementos culturales.

 

Suya en la reelección,

Doctora Ilustración (Ph. D.)


DESPIERTA, MI BIEN, DESPIERTA, MIRA QUIÉN SE ACULTURÓ, YA LOS DICCIONARIOS CANTAN, LA PROSA NO SE MIDIÓ

Y pensar que hace diez años era ingeniosa:

 

¿Sabe usted lo bueno de un aniversario, de cualquier aniversario? Que en el ánimo cunde el espíritu de la autocrítica, de esa hada bienhechora que nos incita a no dormirnos en nuestros laureles. Si algo ha salvado a México de la crisis que devasta a nuestros países es la autocrítica. Por eso, sabiendo de los señalados beneficios de la autocrítica, me permito, Doctora, pedirle que hoy elabore en público, como autorregalo de cumpleaños, su autocrítica.

 

Firmado:

Incitación al Bien

 

Querido Incitación al Bien:

 

¡Qué oportunidad admirable para un espíritu como el mío que a cada aniversario siente más urgente el reconocimiento y la rectificación de los errores! Por supuesto que procederé a la autocrítica pública ya que, como me dice en su telegrama halagador la Comisión Federal Electoral, si yo tuviera masas sería partido registrable. A lo largo de estos años mucho he aprendido (no tanto como aseguran en sus mensajes las alcaldías de Coscomatepec y Cosamaloapán y muchísimo menos de lo que da a entender la foto firmada de su puño y letra de todos los habitantes de Guadalajara). Y lo que he aprendido ni me ha envanecido ni me ha vuelto reacia a la necesidad de confrontarme sin tapujos con la realidad. La vanidad no me llega, el narcisismo no me toca, la autocomplacencia no ha nacido en mí. ¿Cómo podría instalarme en la satisfacción después de que contemplo mi estatua de tamaño caguama forjada con las llaves de todos los presos de la cárcel de Amatlán de la Tortuga, Nayarit? ¿Usted cree posible sorprender en mí algo distinto al rubor cuando veo los telegramas de adhesión de pensadores tan diversos como el CEN del PRI, la Nueva Guardia (?) del PPS, la Concanaco, la Unión Payatleca de Pequeños Propietarios, la CTM, el aspirante a sucesor de Fidel V., Jaime Fernández, el tenor Humberto Cravioto, que me mandó un disco donde canta “Granada” como declaración de guerra a España, el Chavo del Ocho, la Comisión Permanente, Cepillín, la Academia de la Lengua, Rina y Rafael Solana? Ante esa nube de bienquerientes que podrían hacerle perder la cabeza a alguien menos firme que yo, pienso todo el tiempo en la autocrítica como el elemento restaurador y equilibrante. Sin autocrítica, seríamos hojas libradas al capricho dancístico del viento, me dije con esa seguridad lírica que ha motivado el homenaje póstumo que pronto me rendirá la Asociación Nacional de Poetas. ¿No les había contado? Resulta que ahora para evitar discusiones estériles en torno a la publicación de la obra de los poetas fallecidos se inicia un experimento y yo soy el sujeto principal. Se me ha pedido que escriba mi obra completa, que todavía no empezaba, con la condición de que disponga en mi testamento la cesión de derechos editoriales para la Asociación de Poetas. Nunca antes había imaginado escribir poesía pero sabiendo que ya tengo herederos y albaceas me paso el día ennobleciendo cuartillas y redimiéndolas de su inútil blancura. ¡Qué logros! Soy, de verdad, el primer poeta póstumo que escribe para ser poeta póstumo, porque la Asociación me prohibió publicar en vida para que la obra sea toda una sorpresa… ¿Pero dónde iba? Ah, sí, en la autocrítica. Pues claro que la practico y… aunque, antes, quisiera agradecer de veras el elogio de don Luis Gutiérrez y González que desde la frontera me envió un telegrama comparando mi prosa con la suya. Ah, sí, en lo tocante a la autocrítica…

 

Suya en el templo de ánimo,

Doctora Ilustración (Ph. D.)


CASTA ES AQUELLA IDEA QUE EVITAMOS QUE MANCHE EL PENSAMIENTO

Campaña de Abaratamiento de la Forma:

 

Quiero describirle mi difícil y realmente comprometida situación. Soy… ¿cómo decirlo? Sí, una solterona, una quedada, una de esas mujeres a cuya espalda crecen las frases compasivas y los gestos burlones. Una cotorrona, la que llegó a vestir santos, la eterna tía bondadosa, la Betsy Blair de Calle Mayor, con sus manías y sus anteojos de arillo y sus tics neuróticos. Ja, ja, la típica incasable, ésa soy yo. Pero ocurre, Doctora, que no soy una mujer resignada y, sobre todo, no soy mujer que soporte mucho tiempo la burla. Un día me sublevé y decidí que yo no podía seguir aguantando miradas de piedad y risitas de la recién casada. Y urdí un plan. Por el sobre ya se habrá enterado de que vivo en Chichifiteca el Bajo, un pueblo como hay muchos, en donde últimamente han menudeado los secuestros de ganaderos y de ganado. Eso me lo sugirió todo, una mañana me presenté desconsolada en la redacción de El Correo de Chichifiteca a denunciar el secuestro de mi novio. Dije que había estado toda la tarde en mi compañía y que al salir a despedirlo me había tocado ver cómo unos desconocidos se lo habían llevado a punta de bazooka. “Su novio morirá si usted dice una palabra”, me habían amenazado. Aguardé tres meses y por fin recibí el sobre que ahora mostraba a los consternados reporteros: “Si no se entrega un millón de pesos en un plazo no mayor de cinco años, morirá el único novio que ha tenido en la vida la agraciada depositaria de esta carta”. El mensaje les parecía auténtico a todos. Yo lloré, me arrastré y grité: “¿De dónde voy a sacar un millón de pesos? ¡Lo matarán y yo moriré soltera!”. En el estupor que siguió a mi escena, nadie se molestó por preguntarme siquiera el nombre del secuestrado. Les bastaba con que fuera el lasttango de la Perica (como me apodaban). Al día siguiente, El Correo publicó a ocho columnas: “Salvemos al último cabús de nuestra quedada”. Se inició la suscripción popular y el pueblo entero participó entusiasmado. No querían salvar una vida sino presenciar una boda imposible. Llevaron a El Correo dinero, guajolotes, conejos, vacas, macetas, incluso tuvieron allí en prenda a otros secuestrados menores. Se me ovacionaba en las calles. Me volví ídolo popular. Conseguí incluso varios pretendientes que me aseguraban su eterno amor en caso de que no volviese mi “cabús” (como ya todos le decían). Todo maravilloso hasta ayer, fecha aciaga en que el director de El Correo me anunció oficialmente que ya se había juntado el millón de pesos. ¿Qué debo hacer?, ¿huir de la población?, ¿suicidarme? ¿A quién presento como el novio rescatado? ¿No sabe usted de algún amigo suyo que me quiera ayudar por la mitad de la paga?

 

Firmado:

Solterona con Azahares

 

Querida Solterona con Azahares:

 

¿Cree que no me di cuenta de todo? Pero tenga por seguro que no cederé a las provocaciones. Ponga atención a lo que le digo: si a las doce de la noche del veinticuatro de junio no estoy en mi casa sana y salva, mi abogado tiene órdenes de publicar las claves que permitan descifrar esta carta. Nunca me he dejado intimidar y menos por una partida de jugadores de dominó que fingen hablar con acento rumano. Otra cosa: yo no le conté nada a Picasso.

 

Doctora Ilustración (Ph. D.)


PRISA HISTÓRICA ES QUERER FICHA EN EL DICCIONARIO CON SÓLO TRES AÑOS DE DIPUTADO

Galeote de la mente:

 

Soy —debo decirlo— un objeto sexual. Así considéreme: estatuaria, esplendorosa, tallada a mano, arrobo de las miradas, pasto del canibalismo mental, provocación ambulante. ¡UN OBJETO SEXUAL! Se dice fácil pero se piensa toda la noche. Yo no pienso, no tengo una conversación inteligente, no me interesan la música y la pintura, la única vez que hablé de política me dijeron que no era cierto que en México hubiera monarquía hereditaria y que Carlos V ya había muerto. ¡Él se lo perdió! La verdad, Doctorsísima, yo desde niña me preparé como objeto sexual, le di a cada uno de mis movimientos de labios la intensidad deseable, supe paladear las palabras “amor”, “noche”, “pasión”, “ternura” y “enajenación”; caminé tres kilómetros diarios en mi cuarto sinuosamente y dándole a cada entonación de cadera la forma de un vals perverso. Me acostumbré a mirar a los ojos como para darle tiempo a mi interlocutor de que me desvistiera lentamente. Practiqué el envío del pudor a cada descenso de pestañas. Sí, me he preparado concienzudamente para ser un glorioso, refulgente, límpido Objeto Sexual… ¿Y qué cree que me pasó? Que en el medio en donde me desenvuelvo y en donde agito mi perversidad corporal resulta que la onda ahora es pretender que los objetos sexuales ya pasaron de moda y que lo que aguanta es ser un verdadero ¡SER HUMANO! Imagínese, ¿a quién le puede importar un Ser Humano? De ésos hay muchos, los asilos están llenos, sale uno a la calle y por donde quiera se encuentra seres humanos, gente comprensiva y atenta a los conflictos de la realidad concientizada y politizada. De eso sobra y de seres humanos está empedrado el camino de la demografía. ¿Pero Objetos Sexuales, verdaderos objetos sexuales que causen la ruina de hombres buenos, obliguen a delinquir a Emil Jannings en El ángel azul y a Fernando Soler en Sensualidad? ¿Cómo comparar a un triste Ser Humano, que de tanto pensar en el prójimo tiene el rostro descolorido, con un ebullente y apetitoso Objeto Sexual? Pues para Ripley: llego a una reunión y los galanes me sueltan el rollo de que no quieren verme como objeto sexual, que lo que les importa es mi interioridad, que mi alba debe de ser muy bella, que me van a tratar para no anhelarme de inmediato. ¡Imbéciles! A mí no me interesa mi conversación ni mi espiritualidad. Y lo que exijo es verme rodeada de miradas de deseo, oír el ¡crac! de mis cierres en la mente de mis amigos. ¡No me conviertan en un Ser Humano! Déjenme en mi primera y única calidad de Objeto Sexual. ¿No cree usted?

 

Firmado:

Pecado Peripatético

 

Querida Pecado Peripatético:

 

Yo la comprendo. ¿Quién no? Desde que se inventó eso del “sexismo” y el “chovinismo masculino” nadie puede estar segura de si se la están ligando o la están concientizando.

 

Suya en la morbidez del trato,

Doctora Ilustración (Ph. D.)


PRESUPUESTO ES EL ANTIGUO NOMBRE DEL MANÁ DEL ÉXODO

Presidio donde están aherrojadas todas las grandes ideas de la Humanidad:

 

Voy a participarle, dentro del mayor y más denso sigilo, un descubrimiento policial que he efectuado recientemente. Sé que mi vida está en peligro, sé que cuando esta carta se publique deberé hallarme en el extranjero, sé que abandono a mi mujer y a mis queridísimas hijas… y sin embargo, es más fuerte mi impulso voraz. Necesito saber la verdad, me quema y me calcina. ME DEVORA sin tregua. Soy, debo decirlo en esta carta que ignoro si llegará a sus manos (me vigilan y observan mis movimientos, temen mis revelaciones y están decididos a impedirlas a cualquier precio), soy un cervantista desengañado. Sí, un cervantista que ha comprendido una gigantesca maquinaria de ocultamiento. Verá usted, he dedicado los primeros cincuenta años de mi vida a estudiar la obra de don Miguel de Cervantes Saavedra. Lo he releído tanto que a veces me parece que lo leo por vez primera. Y he amado su genio y su contribución definitiva a la Humanidad. Y los sigo amando. Llevado por esa pasión, empecé a leer las novelas de caballerías de las que el Quijote es un gigantesco y eterno travestí, la parodia liquidadora. Y cotejando fechas y estudiando estilos empecé a vislumbrar inexactitudes, errores, detalles que no embonaban, correspondencias inexistentes. Gato encerrado, me dije con mi habitual perspicacia. De pronto, creí ver el hilo de una intriga. La fui cazando a lo largo de investigaciones en todos los archivos del mundo, fue mi halcón maltés, seguí la pista a través de cadáveres y trampas de bellas desconocidas. Por fin, a través de un anticuario de Estambul que lo había recogido de un entrenador australiano de canguros, recibí el documento que será el principio del fin de mis días. Sí, ese documento lo prueba todo, prueba la conjura de una organización mundial de cervantistas que, con tal de proteger a un gran escritor que no necesita ayuda, cambiaron toda la cronología cultural, modificaron la Historia de la Cultura. En efecto, Doctora, Don Quijote de la Mancha es la primera novela de caballerías pero no sólo en sentido figurado sino de modo estricto. Todas las demás (de Amadís de Gaula a Tirant lo Blanc) son parodias de Don Quijote y no a la inversa. En rigor, no había novelas de caballerías antes del Quijote. Fue tal el éxito y la importancia que todos decidieron montarse al tren escribiendo novelas de caballería hasta inundar y agotar el mercado. Preocupados, los cervantistas decidieron actuar y se inventaron, para proteger sus ya cuantiosos intereses académicos, lo de que el Quijote había sido escrito después. Pero yo tengo las pruebas y desenmascararé el complot por… (¡AY!)

 

Firmado:

En Boca Cerrada

 

Señor En Boca Cerrada:

 

No acostumbro contestar cartas incompletas. Me lo impide mi carácter de Secretaria Perpetua de la Asociación Cervantista Defeña.

 

Suya en el velorio,

Doctora Ilustración (Ph. D.)


NO SOY HIJO DE PÉREZ O MARTÍNEZ O GONZÁLEZ, SOY HIJO DE FAMILIA

Güera Rodríguez del más acá:

 

Soy un lector devoto de periódicos. Más que leerlos los examino detenidamente de abajo para arriba, a los lados, subrayando cada tres palabras, buscando mensajes. Y este cuidado lo pongo porque advierto con frecuencia que tratan de minimizarme, de negar mis méritos, de ocultar mi enorme importancia de escritor y crítico. En México odian a los hombres de alma pura como la mía, esta eterna conspiración de las tinieblas, los roedores del Espíritu que no pueden soportar mi luminosidad, mi don de multitudes, mi prosa que brilla como espejo, mi prosa barroca, barroquera, barracuda, barroterán y barro eres y en esplendor te convertirás, prosa prosabrosa que en vano quiso imitar Lezama Lima y plagiar Borges. ¿Sabe usted la emoción de amanecer dueño de un estilo único que todos aman y veneran? Soy admirable y prodigioso. Por eso me atacan las serpientes, los ofidios, la maleza que se agazapa detrás de una víbora. Me niegan, hablan de cine y no se refieren a mí, que me he pasado la vida viéndolo; hablan de literatura y no me exaltan; hablan de lo que sea y no me citan a mí, que he hecho de lo que sea el marco de mi genio genial, genialérrimo, genialón, geniudo, geniositlán, te amo Gabinete Presidencial. Yo sé de todo, he vivido para ser como un punto y coma en Don Quijote y me he ido agrandando hasta que Don Quijote sea un punto y coma de mi trabajo. Pero la conspiración me cerca, niega los años de trabajo que me he pasado oliendo la tinta, haciendo de la imprenta mi casa chica, con sus cortinajes que mis abuelos besaron para envolverlos en el aroma de la tradición. Y me niegan, que es tanto como negar el sol generoso de México, la nieve de sus volcanes, las lámparas que cobijaron el ascenso de mi cercana niñez (¡tan llena de recuerdos de infancia!), las estampitas de los héroes. El otro día veo que dicen: “No hay crítica de arte en América Latina”, y mandé una carta al periódico puntualizándole las íes al director y exigiéndole que cuando me ataque lo haga por mi nombre —para eso está—, límpido y viril como la antorcha que guió a Morelos en su peregrinación por el río Misisipi. Si critican el arte, es para criticarme a mí directamente, para hurtarle destellos a mi nombre, pero yo he sido escritor y lo seré aunque cada vez que escriban la palabra México no pongan a continuación mi nombre entre paréntesis. Sí, ya es tiempo de que se reconozca que yo soy un sinónimo de México, un homónimo de la Patria, un antónimo de la Nación. Ya lo he probado en mis libros maravillosos Azucenas de luciérnagas; Blip, blip, la sangre lloró sniff y Te amo gobierno porque mandas. ¿Qué opina usted de mi proposición?

 

Firmado:

Prosa que Salva al País

 

Querido Prosa que Salva al País:

 

Tiene usted razón. Si su nombre no va acto seguido de México, se estará dando una idea muy incompleta de esta bendita tierra.

 

Suya en el arrobo,

Doctora Ilustración (Ph. D.)


A LA SOMBRA DEL ESTADO CRECIERON LOS ARRAYANES

Sentido del humor sin el cual todo sería un chiste:

 

Mi hija, Doctora, pertenece a la nueva ola, fruto maravilloso de la carrera de Ciencias y Técnicas de la Información de la Iberoamericana. No es porque sea mi hija pero qué bien me salió. En su papel de COMUNICADORA SOCIAL (que eso es mucho más que periodista; el periodista informa, no comunica) se ha especializado en el difícil género de la Extracción Sin Dolor de la Intercomunicación Social (que antes se llamaba “entrevista”). A ella le gusta prepararse, informarse sobre el entrevistado y sostener con él una relación efectivamente dialéctica, “a nivel de intercambio lingüístico y sensorial”, como ella dice. Le mando una muestra a ver qué le parece.

 

DIALÉCTICA DE RETROALIMENTACIÓN ENTRE LA COMUNICADORA SOCIAL MALÚ BALÚ OROPEZA Y EL DRAMATURGO RECIENTE ALBERTO JUAN MARÍA ROBERTO N.

 

P.: Buenas tardes, ¿es usted Alberto Juan María Roberto N., seudónimo de Juan Díaz, y su oficio es escribir obras de teatro?

R.: Sí.

P.: Su última obra, Barrio pobre no te dejo, con tu hermana me emparejo, ¿está inspirada efectivamente en el deseo de examinar analíticamente las relaciones de producción de las zonas urbanas y, por ende, normada por la descodificación del referente?

R.: No lo había visto así, pero a lo mejor…

P.: Como emisor pentasilábico, ¿usted sintió mayor compromiso social con los receptores en Barrio pobre no te dejo, con tu hermana me emparejo que en sus obras anteriores Velorio en el reclusorio, Lumpen pero marginado y Ese mambo no porque lo bailo?

R.: Chance…

P.: De seguro que su motivación como autor tiene que ver con su etapa prenatal, sus fijaciones anales y su actitud poliforma perversa, ¿no es así?

R.: No sé, mande…

P.: ¿Cómo interpretar, sino, como regresión infantil, la escena en Rayito de lona, su pieza sobre boxeadores, cuando la infraestructura protagónica (o “personaje central”, como decían antes) se va a casa de su madre a llorar la pérdida del campeonato? ¿O tiene usted otra explicación subliminal?

R.: No, pues no…

P.: ¿Sigue de novio de la Chiquis Valvanera?, ¿o es sólo un romance inventado para promoción publicitaria, en cuyo caso es cierto el rumor de que a usted no le gustan las mujeres?

R.: Charros, charros…

P.: Una última pregunta: ¿cree usted que el artista debe estar comprometido con su realidad, su sociedad, su circunstancia y su transparencia?

R.: Ah, no, pues eso sí.

 

Ahí terminó la entrevista de mi hija, Doctora. ¿Verdad que una comunicadora social sabe interrogar, sabe extraer la mejor información, nos abre caminos y panoramas, y nos muestra la alianza de la tecnología con el talento?, ¿verdad?

 

Firmado:

Padre Autocrítico

 

Querido Padre Autocrítico:

 

Sí…

 

Suya,

Doctora Ilustración (Ph. D.)


UNA SOLA PRADERA PUEDE ANIQUILAR ESA CHISPA

Luz que agoniza por puro hobby:

 

Esta carta la escribimos tres amigos, los tres escritores. Por una u otra razón no hemos tenido demasiada suerte en nuestras promociones literarias. Usted sabe: mafias, conspiraciones, envidias, resentimientos. Para nosotros, la lucha ha sido muy ardua y no muy recompensante. Sin embargo, como dicen todos los líderes, la vida es esfuerzo y adelante. Que no nos amedrenten los rechazos en editoriales, revistas, periódicos, suplementos culturales, etcétera. Porque ahora —sépanlo, canallas— tenemos un plan, una idea magnífica. Sorprender al público y a las mafias que siempre nos han obstaculizado con una gran campaña de promoción que los deje sin habla. Que sepan que han estado menospreciando a grandes escritores, a grandes mexicanos, a grandes ciudadanos. Nuestro plan es sencillo y deslumbrante: pensamos publicar por nuestra cuenta tres biografías, una de cada uno de nosotros. A escribirá la de B, C la de A y B la de C. ¿Por qué biografías tan prematuras, de gente, por así decirlo, “tan poco conocida”? Para subrayar que el ninguneo nos hace los mandados, por un lado, y por otro, para poner de relieve nuestra verdadera importancia. Mire usted, en nuestra época un escritor sin biografía ya no cuenta, es indigno del Olimpo, no existe, es invisible, como si hubiera vivido ante nadie, como si la cámara no lo hubiera seguido nunca en sus caminatas bajo la lluvia, como si la Historia jamás lo hubiera retratado. En nuestra época, un escritor sin biografía publicada es como un porfirista sin mansión, un modernista sin amor a París, un político sin mirada de presídium (la vista a lo alto). De allí la novedad y la audacia de nuestra empresa. Tres biografías de tres escritores a quienes la envidia niega y la posteridad (que esta vez se adelantó) reconoce. He aquí los títulos de las tres biografías: Prosa para la eternidad, El genio de Saguayo y Patria, ya reconócelo. Por desgracia, y eso sí hemos de confesarle, el método es un tanto similar y un tanto forzado: para darle mayor dramatismo y fuerza a las biografías, nos hemos visto obligados a agregarle una sección, “Lo que vendrá”, donde reseñamos nuestro ingreso al Colegio Nacional, los homenajes en el extranjero, la ceremonia donde se le ponen nuestros nombres a San Juan de Letrán, San Cosme y Hamburgo (en la Zona Rosa) y, finalmente, y ésta es la parte más emotiva de las tres biografías, nuestra muerte, el dolor nacional, las lágrimas de las multitudes, las montañas de ofrendas florales, el paso de los carruajes hacia la Rotonda, los ardientes discursos del Presidente de la República en turno. ¡Qué prodigiosos entierros! Sí, sabemos que es una licencia poética, pero no queríamos dejar inconclusas las biografías. ¿Qué le parece nuestro plan?

 

Firmado:

Trío que Está Harto del Silencio Cómplice

 

Querido Trío que Está Harto del Silencio Cómplice:

 

¿No podrían incluir en algún capítulo de sus formidables libros que la primera persona que los reconoció fue una esforzada y humilde colaboradora de un suplemento cultural? Así me ayudaban para empezar el material de mi propia biografía.

 

Suya en la gratitud al porvenir,

Doctora Ilustración (Ph. D.)


A MÍ ME PASA LO MISMO QUE A USTED, EVADO IMPUESTOS LO MISMO QUE USTED

Sierra Madre en donde los gambusinos buscan el tesoro del conocimiento:

 

Sé que me acusan de loco, orate, zafado o demente, lleno de regodeos locales o chovinismos, un nacionalista gagá. No, probeta del profeta, soy un hombre cuerdo, sano y normal que tiene dudas y quiere verlas aclaradas. Basta de preámbulos y al grano. Estoy a punto de probar, sin lugar a dudas, la existencia de un gigantesco plagio histórico y antropológico, un plagio que revela un cinismo y un saqueo de siglos. Se trata de los famosos proverbios chinos, que tanta reputación de sabia y misteriosa le dieron a la brumosa Catay. Mi teoría es sencilla: los proverbios chinos ¡SE INVENTARON EN AZTLÁN!, y de allí se los llevó hasta Oriente un investigador prehispánico que quería comprobar la hipótesis de que los primeros pobladores de América habían venido por el estrecho de Bering y que hizo el viaje a la inversa, de Tenochtitlán a Pekín, pasando por supuesto por el estrecho de Bering. Sin darse cuenta, y con diabólica habilidad para chinificarlo todo, los malvados orientales tomaron y asimilaron nuestros refranes ignorando que la verdadera raíz cultural prehispánica se halla en los refranes (para evitar frases hechas, los prehispánicos sólo se hablaban a base de refranes). Le daré algunos ejemplos:

 

a) El proverbio chino “Una pradera es una yerba que fue sumando fuerza” viene del refrán prehispánico “Huye, flor de conejo, que la tempestad no respeta la fragilidad” (la aparente diferencia de ambas sentencias y de muchas otras se debe al cambio sintáctico en los ideogramas y los fonemas como lo probaré otro día).

b) El proverbio chino “Una sola palabra de un gobernante vale por diez mil imágenes sin poder político” es la traducción servil del refrán azteca “Huye, macehual, que si no te cargan al muerto y además literalmente”. Quien piense que este refrán traiciona la mentalidad prehispánica es que no ha leído las Cartas de Relación de Pedro de Alvarado.

c) El proverbio chino “Quien interprete el murmullo del arroyo podrá bañarse en el océano” equivale, dócilmente, a la conocida agresión azteca “No llores, dulce mujer, mi renacuajito, que ya todo mundo sabe la clase de ficha que eres y nadie será tan iluso de sacrificar tu doncellez a los dioses”.

d) El proverbio chino “Si el ruiseñor canta en la noche, la oscuridad vuela de día” es clara versión del original, un famoso poema precolombino: “No llores como mujer lo que no pudiste defender travestida”.

 

¿Qué opina de mis teorías, Doctora? ¿Verdad que no soy un pobre payo zafado? ¿Verdad que Aztlán es la cuna de las civilizaciones? ¿Verdad que por nuestras venas corre pura sangre fundadora?

 

Firmado:

Hay que Recobrar el Orgullo Nacional a como Dé Lugar

y con los Métodos que Sean

 

Querido Hay que Recobrar el Orgullo Nacional a como Dé Lugar y con los Métodos que Sean:

 

¡Qué extraordinaria tesis! Qué lástima que no me dejó su dirección. Tengo unos amigos muy interesados en platicar con usted. No sea desconfiado y dígame dónde vive. Es por la ciencia.

 

Doctora Ilustración (Ph. D.)


CON NOTAS DE BEETHOVEN VIBRANDO EN CADA PAYO

Reforma política de la representación proporcional del entendimiento:

 

Le escribo a hurtadillas, con la respiración contenida, envuelto en las sombras de una habitación en donde me he refugiado para inscribir estas notaciones. La angustiosa verdad me quema los labios y ya no me siento capaz de seguir guardándola para mí solo. Creo intuir que mis días están contados. Ellos saben que yo sé. Y yo sé que ellos saben que yo sé. Y todos sabemos que ellos saben que yo sé que ellos saben que todos sabemos. ¿Cómo dije? Así es. Pero no le hablo para quejarme sino para informarle que yo, Doctora, FUI TESTIGO DE UN CRIMEN PERFECTO Y TODAVÍA SIGO ADMIRADO. ¿Cómo empezó todo? Conseguí, por accidentes familiares, un sitio en un palco de Bellas Artes durante la celebración del ciclo de Beethoven. Aparte de mí, los otros integrantes eran don Romualdo Petenera, el famosísimo millonario, y sus cuatro sobrinos y desherederos. Sí, así los llamo porque ellos y yo estábamos al tanto de que don Romualdo acababa de redactar un testamento donde le dejaba todo a la campaña contra el esmog en la Alta Mixteca. Sólo faltaba su firma y estos cuatro gañanes, júniors de la peor especia, quedarían en la miseria para el resto de sus vidas. El día en que tocaban la Novena, desde el momento en que entré al palco percibí algo raro, una atmósfera siniestra espesaba el ambiente. Yo conocía de tiempo atrás la fama patriótica de don Romualdo, su amor inextinguible por la imagen interna y externa de México, el horror que le provocaba cualquier versión calumniosa que en el extranjero se difundiese del solar nativo. Don Romualdo, hay que decirlo, amaba el buen nombre de México más que a sus propios ojos. Desde que entró al palco, los sobrinos se pusieron a murmurar. Don Ro (como le decía yo en confianza) se intrigó y preguntó: “¿Qué pasa, de qué se trata?”. Un desheredero explicó con rapidez: “Es que, tío, hoy los coros mexicanos que participan en la Novena han dispuesto un complot contra el director extranjero. Se trata de que en el momento del “Himno a la alegría”, en lugar de desencadenar el cántico inmortal, se arranquen con un popurrí narco de “La Adelita” a “Pénjamo”. “¿Cómo —interrumpió don Ro indignado y pálido— se atreverán a hacer eso? Seremos el hazmerreír mundial. Nadie volverá a tocar en el país ni volverá al país. Sólo la Sonora Santanera actuará en Bellas Artes. ¡Qué sacrilegio! ¿No hay modo de impedirlo?” “No, tío, ya es muy tarde.” El concierto avanzó y don Ro iba palideciendo cada vez más, era ya un trasunto de cadáver, yo sufría en silencio. Se acercaba el momento del “Himno a la alegría”. Los sobrinos comentaban: “Mira, tío, ya empiezan a sacar paliacates tricolores. Te apuesto a que principian con ‘La Bamba’”. Don Ro temblaba, se secaba el sudor y decía: “¡El nombre de México! ¡Mi México! ¿Qué pasará con él?”. Llegó el instante tan temido… Los sobrinos le dijeron: “Ora sí, tío, hasta aquí se habló bien de México en el mundo”… Y don Ro, convulso, cayó al suelo para no levantarse más. Había muerto de un síncope patrio y yo era testigo de un crimen perfecto… ¿Qué le parece, Doctora?

 

Firmado:

Silencio que Acusa

 

Señor Silencio que Acusa:

 

Esa muerte y muchas otras se merece quien no tiene confianza en la probidad de los coros mexicanos.

 

Suya en el desprecio a los incrédulos,

Doctora Ilustración (Ph. D.)


SÓLO POR EL CAMINO DE LA RESPUESTA SE PUEDE INTUIR EL SENTIDO DE LA PREGUNTA

Ante el aluvión de cartas, la Doctora ha decidido juntar periódicamente varias en una misma entrega. La Doctora dará respuesta a las preguntas razonables, de INTERÉS GENERAL, que se le envíen al Apartado 2 + 2= 1,438,271 de México, D. F.

 

PREGUNTA: Hermenegildo Virgo: ¿Cuánto vale el kilo de oro más caro del mundo?

RESPUESTA: Por lo que se conoce, el kilo de oro más caro del mundo está escondido en una casa particular de Nairobi y vale un dineral. Es tan pesado que entre seis negros desnudos no pueden cargarlo los jueves. La duquesa de Windsor lo vio una vez y comentó: “Ese kilo de oro debe pesar por lo menos cien kilos”. En Zúrich hay una agrupación, Amantes del Oro y del Chablis, que se ha jurado comprar ese kilo aunque sea a peso de oro.

 

PREGUNTA: Cosquilluda Novia: ¿Es verdad que si uno pierde la virginidad antes del matrimonio corre el riesgo de defraudar a San Antonio?

RESPUESTA: Absolutamente cierto. Lo que es más: corre el riesgo de dar un mal paso.

 

PREGUNTA: Desnúdame con la mirada: Una amiga mía que ha viajado mucho y por tanto está muy bien interiorizada con la vida más allá de nuestras fronteras, me dice que los mexicanos somos el pueblo más apreciado de la tierra. ¿Eso quiere decir que tengo esperanzas de casarme con un noble español?

RESPUESTA: No entiendo la relación entre su pregunta y lo que su amiga le contó. Cuide más su lógica. De cualquier modo, en presencia de vampiros es mejor comer ajos (les molesta el mal olor) y un corsage de violetas es lo más apropiado para una noche de agosto en la Riviera.

 

PREGUNTA: Sonrisa Angelical: ¿A qué edad deben empezar los niños a ir a burdeles?

RESPUESTA: Depende de la edad. Y la edad depende de la clase social. Si es aristócrata, está bien visto que vaya desde los 4 años. Si es proletario, a los diez. Si es de clase media y sociólogo, a los 43.

 

PREGUNTA: Aumentativo del Diminutivo: ¿Quién fue el tercer marido de la Corregidora doña Josefa Ortiz de Domínguez?

RESPUESTA: Créame que su pregunta me decepciona. No sólo es antipatriótico sino, lo que es más, muy indiscreto, averiguar sobre la vida privada de nuestros próceres, y para el caso de cualquier gente. La Duquesa de Montespan (que se casó siete veces pero sólo se divorció cuatro. ¿Cuántas veces cometió bigamia?) sostenía que la educación verdadera se nota a la primera. Por ejemplo, Liz Taylor sólo se ha casado legalmente cinco veces y de hecho ya vivía con Mike Todd cuando llamaron al rabino. No, espéreme un momento. Lo del rabino fue con Eddie Fisher. Con Mike Todd fue lo del tipo que se metió a la recámara y le predijo a las tres de la mañana su relación con Richard Burton. Ella no lo quiso creer y llamó a gritos a Mike para que corriera al intruso. Luego…


NO POR MUCHO AGONIZAR RESUCITAS MÁS TEMPRANO

Gaseoducto de las ideas licuadas:

 

Cansada del ocio y llevada en hombros de mi propio entusiasmo he decidido convertirme en una Científica de la Mecanografía Crítica con vistas a la Publicación Masiva (antes y vulgo “periodista”); esto es, anhelo ser una profesional del matrimonio entre la máquina de escribir y el linotipo, alguien consciente de la regla de oro del oficio: entre el lector y la noticia debe interponerse el amor. No me fue fácil llegar a esa conclusión pero me alentó saber que combatiré con hechos el prejuicio vulgar que habla del desempleo crónico entre las señoras de sociedad. Sí, con tal de enfrentarme a la maledicencia proletaria, abandonaré a mis amigas unas cuantas horas a la semana para oscilar entre el calor de las redacciones y el frío de la noticia exclusiva. Sin embargo, como dijo el romano, jale pasta est… Sabedora de su afamado temperamento crítico me permito enviarle, adjuntándole también un ramo de rosas y una invitación para que nos acompañe a un shower a la Corregidora doña Josefa Ortíz de Domínguez (en rigor, es una conferencia sobre los héroes de la Independencia, pero ya conoce a las señoras de sociedad, si les decimos que es acto cultural no vienen, de modo que las engañamos un poquito diciéndoles que es un shower para la Corregidora o que es la primera comunión de los hermanitos Rayón, etcétera). A ver qué opina, exquisita Doctora, de mi iniciación en el periodismo. Mi reportaje se llama “Yo viví el infierno del Líbano” y va así:

 

Llegué al Líbano en la tarde. Llovía muchísimo y eso me impidió usar un modelo exclusivo Coco Keké, especial para tardes calurosas que me mandé hacer en Honolulú. ¡Qué infierno! ¡Qué desgracia! Luego debí quedarme en el hotel por algún conflicto o pleito que no alcancé a entender. Yo de política y de tránsito no sé nada. Y el conflicto debía de ser por cualquiera de las dos cosas. Más seguramente lo último. En fin, al día siguiente, en la mañana, salí a dar un paseo con un guía muy amable. En mitad de una conversación sobre Chapultepec, que al parecer le interesaba mucho (¡cómo les interesa a los extranjeros oír hablar de nuestras bellezas naturales, por cierto!), en mitad de un diálogo sobre las brisas marinas en el lago, el guía se cayó víctima de algún ataque cardíaco o algo que le desgarró las vísceras y le dio un aspecto poco presentable. ¡Qué cosa! Yo lo reanimé con palabras sobre las bellezas de Acapulco, pero él insistió en quedarse muerto. De modo que, debido a esa ligereza del guía, debía regresar sola a mi hotel. ¡Qué infierno, qué infernal!

Y concluyo mis impresiones de viaje diciendo que es tan horrible exhibición de modas, ni nadie me dio un coctel por ser representante de mi Patria. Con decirles que fui en febrero y no había fiestas de carnaval. Sin parties, el Líbano es un infierno, un verdadero infierno. Un horror. Un error el haber ido.

 

¿Qué le parece, Doctora?

 

Firmado:

Belleza Clásica que No Parpadea

 

Querida Belleza Clásica que No Parpadea:

 

¡Maravilloso! Vivo para leer su reportaje de una tarde tranquila en un pueblo del estado de Guerrero. De antemano sé que será muy sofis. Por cierto, apúnteme a la recepción para esa feliz pareja de recién casados, Benito y Margarita.

 

Suya en el punto de cruz,

Doctora Ilustración (Ph. D.)


NO LEE AUNQUE ÉSE SEA CORRUPTO SI SU DINERO ES BENDITO

Cuartilla donde cabe la Divina Comedia:

 

Soy un poeta y por tanto soy doblemente humano y naturalmente surto. No se fije en mi lenguaje que ahorita le explico de dónde viene. Yo soy original de San Andrés de los Chamorros, un pueblo tan sencillo como nomás. Muy joven, republiqué mi primer andamio (a mi obra la comparo con un edificio). Se llamó Díctamelo, Inspiración, que se me acaba la tinta. Nadie la peló ni nada, aunque tenía buenas estrofas. Me acuerdo de una:

Nomás eso faltaba, natalicio,

que se te olvide el nombre del Patricio.



Ya en la capirucha, me fui a los cafés de intelectuales a morder una pipa mientras me fijaba en qué hacían. Lo primero: compré los libros indispensables, adopté los gestos más padres y le di un aire fantasioso a mi rostro de aburrimiento. Cincho que sí. Publiqué tres libros bajo la tesis siguiente: lo que hace la mano hace la de atrás. Es decir, se trataba de uno solo, medio cambiado y arregladón, para dar idea de mucha chamba. Se rotularon como lo oye: Aurora de melindres, Metáfora borracha (inspirada en Rilque, que así se escribe) y Canciones para remar en la cama. El éxito no fue del otro mundo pero ahí la llevaba. Fíjese usted:

Haz memoria

de dónde dejaste la luna

y te acordarás

dónde pusiste la llave.



De pronto, México me resultó un espacio insuficiente, la neta de la tía Cleta. Nada de lo que leía me gustaba tanto como lo que yo escribía (y eso que casi sólo leía lo que escribía). El Viejo Mundo supo de mi huarache, como dicen en mi tierra, y en mi vagabundeo agarré la onda. Lo más a todas emes es escribir para darse a conocer. Y lo mejor para darse a conocer es ser traducido. (Me dijeron que ya no diga “ser traducido a otros idiomas”, pero la frase es bonita como el chinchole de mi tierra.) Desde que agarré ese rollo me dedico a hacer poesía con un ojo al gato y otro al traductor. Al respecto, he aquí unos consejos:

 

1. De cada tres poemas, uno de color local. Los dos primeros muy abstractos con ondas tipo “belleza serena de la luna”, “el esguince de la esquina se dio vuelta al pavimento”, etcétera. El tercero muy local, tipo:

Vino Pancho con Emiliano Zapata

y el machismo es una lata.



2. A lo mejor “lata” es difícil de entender, pero el poema suena a revolucionario y en tagalog, por ejemplo, se ve bonito.

3. No haga juego de palabras. No escriba poesía que le complique la vida al traductor. No escriba poesía, incluso, sin informarle antes al traductor.

4. Publique en México nomás por no dejar. Aquí nadie agarra el punto de cruz del guayabazo como dicen en mi tierra.

5. Fíjese qué poemas suyos no se traducen para reescribirlos añadiéndoles color local. En mi caso me han funcionado nombres de frutas y pájaros de un diccionario brasileño.

 

¿Qué le parece mi patín de huerta de Valverde, Doctora?

 

Firmado:

Homenaje Amí

 

Querido Homenaje Amí:

 

Muy bien todo. De plano. Yo no escribo poesía pero le juro que ya no voy a dar consejos sin fijarme antes en sus posibilidades de traducción. Tiene usted razón: sí, el riesgo de escribir en español es que lo lean a uno en México.

 

Suya en la internalización pa’ que se den un quemón,

Doctora Ilustración (Ph. D.)


PIEDRA QUE RUEDA NO CREA REVOLUCIONES INSTITUCIONALES

Agenda donde la sabiduría anota sus mejores puntachos:

 

Soy una más de las muchas víctimas de las injusticias en México. Sólo que mi caso es más grave porque a nadie le cabe la menor duda de lo injusto que se ha sido conmigo. A nadie que tenga ojos para ver. Soy pintora, como es fácil advertirlo a través de mi obra. Y he pintado siempre seres felices y alados que en su sonrisa despliegan las mejores causas de la humanidad. El éxito me ha acompañado desde siempre. La gente se conmueve al ver mis cuadros y me dicen frases de estímulo que me prueban que mi pintura mueve las conciencias. Frases que apunto para leerlas a solas y probar cuán estimulante es el arte verdadero. Me dicen, por ejemplo: “Esos niños parece que se van a salir del cuadro”; “Cómo se parece ese ramo de flores a uno que acabo de ver en el mercado”; “Su pintura sí se entiende”; “¡Vaya! Usted sí que no desprecia a la gente y la pinta tal cual es. Mi sirvienta tiene un niño igualito al de ese cuadro”. Y así por el estilo. A la crítica mi obra también la ha movido a profundas reflexiones. Miguel Anderete de El Payo que No Cesa (vespertino) me escribió: “Y en esos cuadros uno se asoma a la tranquila conciencia de la felicidad popular. Muchos, muchas veces, nos hemos preguntado: ‘Y, ¿qué hace el pueblo cuando uno no lo está viendo?’”. He aquí, en esta obra magnífica, la respuesta. La pintora es una privilegiada: el pueblo le permite entrar a su intimidad”. José Enrique de Próspero y Logrado me escribió en Clamor neoporfiriano: “Bagatela son los fuegos de su paleta creadora. Devenir cósmico ontológico y siberiano de pronóstico fundamental y trazo rico en sugerencias metafísicas de donde el vuelco existencial se da vueltas en el incendio del horizonte andino en que las manchas prolíficas de un Dalí o un Caraballo (sic y así me dicen que se escribe ese pintor italiano: Caraballo sic) le dan cerrones de estupefacción filosófica a (¿Dónde se ponen las famosas comas?, porque en mi curso sólo me han enseñado a usar el paréntesis cada vez que quiero decir algo que no se me había ocurrido antes)”. Y a pesar de este reconocimiento unánime, ¿qué pasa? Que se me boicotea como a todas las aves luminosas. No me han querido hacer una retrospectiva en el Museo de Arte Moderno, no han querido que haga un mural a lo largo de la fachada del Departamento Central, no han aceptado que sepulte uno de mis cuadros en la Rotonda de los Hombres Ilustres (porque todavía me quedan años de pinceladas), no me han querido hacer un homenaje nacional en todas las primarias. ¿No es ésta una prueba de la acción disolvente de las mafias? ¿No es cierto que usted se solidariza con ellas y por eso me obliga a escribirle en lugar de que sea usted la que me escriba? ¿No es verdad que Picasso murió envidiándome?

 

Firmado:

Una de Tantas Inmortales

 

Querida Una de Tantas Inmortales:

 

El mejor homenaje que se le puede hacer es su obra. Se me ocurre que usted es tan buena pintora que su obra surgió para aplaudir su calidad. De veras.

 

Suya en el realismo gozoso,

Doctora Ilustración (Ph. D.)


ARA ES ESTE ÁLBUM. ESPARCID, CANTORES, A LOS PIES DE LA DIOSA, INCIENSO Y DÓLARES

Bodas de diamante de la esperanza con el subdesarrollo:

 

Me importa mucho este tema y ya muchas personas me han hablado solicitándolo. Soy un humilde artífice del Verbo. Mi obra se ha volcado no en páginas sino en oídos anhelosos de la luz que es la PALABRA, toda en mayúsculas como le corresponde a un vaso divino del Espíritu. Me paso el día hablando y si leo poco es porque los libros no son el auditorio más conveniente para mi discurso. ¡Se quedan tan callados cuando les hablo! Poco les falta para que me exijan que los lea. Pero nada importa mientras pueda seguir vibrando con las voces del Bien, postrado ante el altar de la Eva Eterna a la que ofendí con la precariedad de mi delirio semántico y a la que, de rodillas y ante este gran público, reivindico pidiéndole perdón. ¡Sálvame Eva, María, Circe, Guadalupe, Julieta, Lucrecia, Olga B.! Me importa muchísimo este tema, de modo que prosigo definiéndome como un artesano del Vocablo Justo, ese preñado de la infinitud del diccionario y alimentado en la alhóndiga vivencial del misterio. ¡Madre Eva, redímeme, a mí, elefante leproso o jirafa insensata o la puerta de una alcoba sin puertas y sin techo, sin ventana y sin lecho! Pero como me importa muchísimo este tema, diré que la moral es una perla fina guarecida en el cofre del ayer y que es sucio profanar la imagen de la mujer —como lo hacen los cineastas— presentándola en una desnudez que sólo debe ser contemplada por el Espíritu… Sí, me importa muchísimo este tema (y aprovecho para dar las gracias a las miles de familias que me detienen en la calle para que les predique y paralizan el tráfico en toda la ciudad), yo pequé contra la Mujer y maldije su nombre como ardilla rabiosa o cebra histerizada, ¡pero eso no les da la razón a los réprobos, pervertidos, canallas, sucios, malos padres de familia que no aciertan a creer en la moral que es la decencia, las buenas costumbres y la llegada a casa a rezar! ¡Evítame el remordimiento, Tierra Virgen a quien traté de violar con la estocada de mi frase! Me importa muchísimo decir que en mi juventud fui sastre, diplomático, cosmonauta, labriego, horoscopista, numismático y en la pobreza recorrí la oración de un extremo a otro viviendo el cogollo de cada minuto, como dice mi precursor López Velarde. ¡Desangústiame, Eloísa, que tu abelardo minúsculo te lo implora! Me importa muchísimo este tema y qué bueno que lo traen a colación: los gobernadores de Zapotegma, Payatlán y Sanajuato son extraordinarios y porque soy hombre libre que nunca ha recibido consignas, puedo decir que el gobierno de México es el mejor del mundo y los disidentes soviéticos son una pústula pero ¡qué gran régimen tenemos! ¡Extráeme del hoyo, Magdalena, y tú, Verónica, déjame estampar mi rostro en tu vientre para que ya no blasfeme! Me importa muchísimo decir que todos los que me saludan y reconocen en la calle son extraordinarios y grandes escritores como yo, aunque yo sacrifiqué mi talento para multiplicar mi genio. ¡Exíliame en tu pecho, Adelita, y dispárame tu amor, Valentina! Me importa muchísimo este tema, Doctora, los cochinos y puercos tipejos que atacan la moral merecen la horca, y el gobierno de México la gratitud.

 

Firmado:

Voz que Clama en Todas Partes Menos en el Desierto

 

La Redacción informa que esta vez, abrumada, la Doctora Ilustración (Ph. D.) sólo dijo “No tengo palabras” y se desplomó.


PROCURE SER, EN TODO LO POSIBLE, EL QUE HA DE CONVERTIR LO INCONVERTIBLE

Noche serena y oscura del IQ:

 

Como lo oye: Buda perteneció al Club de Leones. Sí, ya basta de falsas y lamentables confusiones históricas. Creo poder probar sin lugar a dudas que Siddharta Gautama, mejor o más ampliamente conocido como el Buda, presentó solicitud de ingreso y fue recibido en medio de una lluvia de aplausos en el Club de Leones de Nepal. ¿Mis credenciales para afirmar lo anterior? Experto en cultura hindú, erudito tántrico, único conocedor en toda la colonia de Roma del budismo Mahayana. Y basta. No me estoy examinando ante nadie. Simplemente informo de un descubrimiento:

 

BUDA PERTENECIÓ AL CLUB DE LEONES

 

¿En qué me baso? Primera prueba: en ningún lugar de su vasta obra (tal y como la recogieron sus discípulos) se encuentra una afirmación en el sentido de “yo soy budista”. Sí señores, Buda nunca fue budista. Segunda prueba: Buda nunca renunció al mundo del modo en que lo hicieron sus discípulos, ansiosos de fundar una religión distinta a las anteriores para colocarse en la primera fila del santoral. Así, mientras los seguidores buscaban la condición del Arhat (aquél que ha alcanzado el Nirvana), Buda seguía yendo a cocteles, frecuentaba la buena sociedad y daba conferencias a señoras ricas… Pero ahora que me acuerdo, yo no quería hablarle de eso, lo que yo quería comunicarle es un descubrimiento histórico que avalo en mi calidad de hispanista. Sí, Doctora: FELIPE II FUE MASÓN Y PROTESTANTE. Como lo oye: el implacable campeón de la Contrarreforma perteneció a la logia “Mártires del Librepensar” y era hugonote confeso. Al leer completa toda la correspondencia del Esquizofrénico del Escorial pude —sagazmente— darme cuenta de todas las referencias disimuladas a escuadras y compases, la obsesión por la arquitectura (obvia mención del Gran Arquitecto del Universo, el dios masón) y tres menciones, ¡tres!, de la visita a España del Coro Mormón del Tabernáculo de South Lake. ¿Qué tal? Pero no es eso a lo que iba, lo que yo quería comunicar es mi total certidumbre de que Mahoma, el profeta de Alá, era un fervoroso partidario de la Dianética. Así es: MAHOMA CREÍA EN LA CIENCIOLOGÍAy era lector asiduo de L. Ron Hubbard. Lo que sucede es que se ha leído el Corán en busca de dátiles y camellos (o para probar que Borges tiene razón y que el Corán es tan árabe que ni dátiles ni camellos ni María Montez) y se ha perdido de vista lo fundamental… Ahora que lo fundamental, según yo y lo que me urge develar, es el hecho terrible: el famoso príncipe anarquista Kropotkin era en realidad organizador de peregrinaciones a la Villa de Guadalupe. Eso no es todo y aquí viene lo básico: se ha descubierto la verdadera identidad de León Tolstoi, el famoso pacifista y best seller: jefe de porros y reclutador de halcones en los billares.

¿Qué le parece, Doctora? Nada es como uno había creído. San Pablo, el implacable santo del inicio de nuestra era, se convirtió clandestinamente y 62 años antes de morir a los hare krishnas. Ítem más: el emperador Carlomagno era antimperialista y el papa Bonifacio II era virgen y el líder Fidel Velázquez está en la célula “Rosa Luxemburgo” y la mujer de Engels era asidua a los tés de las Damas Vicentinas y…

 

Firmado:

Todo Es Según del Cristal

 

Querido Todo Es Según del Cristal:

 

Me ha dejado azorada… Jamás creí que lo que usted nos descubre fuese tan cierto. En plan de investigar, incluso llegué a descubrir que usted no vive en la isla de Santa Elena como dice el sobre, sino en la mismísima colonia Guerrero.

 

Suya en la estupefacción,

Doctora Ilustración (Ph. D.)


NO HAY VIDAS INÚTILES. LO QUE PASA ES QUE A MUY POCAS COSAS SE LES PUEDE LLAMAR VIDA

Cámara que sólo fina lo contingente porque ya se aburrió de lo esencial:

 

El cine es pasión de todos los días. Por eso, yo nací cineasta como otros nacen políticos o trapecistas. ¿Mi carrera? ¿Quiere que se la resuma? Vagabundeos, correrías, una cerveza, una mujer, otra mujer, otra cerveza, la vida me enseña, la vida me corrige, un día otra mujer (una, más bien) me planta. ¿Qué hago? Frustrado, me meto al cine. Oscuridad, imágenes, sorpresa: mujeres guapas, casi desnudas. “Haré cine”, me digo, y salgo a conseguir una película. No de inmediato. Tardo tres años: más vagabundeo, Estudios Churubusco, una mujer, otra cerveza, ya no distingo (¡ah, sí! La mujer no viene embotellada, ¡je, je!). Luego, un chance. Difícil, hay que leerse todo un script. Me molesta leer porque siento que me estoy perdiendo la vida, lo que importa. Un pariente me presta dinero, me encierro y finalmente leo el script. ¡Aprobado! Se llama Las glorias de Endenantes y es la historia de un grupo de porfiristas que van de paseo a la Villa de Guadalupe y en el camino llegan a Disneylandia. ¡Gran shock! Filmé 19 meses, cerca de setecientas horas. ¿Problemas? Estupidez de censura y productores. Me obligaron a reducirla a minuto y medio, de promoción de la Lotería Nacional. En algún lugar está el resto de mi trabajo. Esperé. Otra película. Ya no me gusta. Ignoro si tuvo éxito. Tampoco se ha exhibido completa nunca. Nadie va. El cácaro se duerme. El complot de los imbéciles. Se llama Huaraches y es la historia de unos pies que van a la Revolución Mexicana. Puros pies. Intención: ver la historia desde abajo. Falló: al camarógrafo se le perdían los pies protagónicos todo el tiempo. Me interesé por el cine concientizado, tal vez porque así soy yo. Pensé. Propuse 19 scripts. Siete aceptaron. 19 filmé. Mala memoria. Recuerdo algunos títulos: Chavo de la Antequera (la vida del joven Porfirio Díaz), Somalia hermana (una serie tercermundista), Soneto de mis amores y Ya chóquenla (una invitación al diálogo árabe-israelí). Nunca se exhibieron. Me los pagaron, eso sí. También hice un filme de denuncia: Me caí de la Silla, sobre los últimos días de civil de Victoriano Huerta. Fue un trabajo de introspección psicológica a lo Buñuel y a lo Bergman. Creo que soy el primero en darse cuenta de que Huerta era un psicópata. Lo último que hice fue una superproducción, Deja el recado Josefa, sobre la Independencia. Me han criticado mucho y con algo de razón: efectivamente, me impusieron el guion, el reparto, el tiempo de filmación, el sonido y los encuadres. A mí ya sólo me dejaron el punto de vista del cine de autor. Yo acepté porque un director que no dirige es un pez fuera del agua. John Ford se murió de tristeza. Hay veces que despierto abrazado a un megáfono. Pura nostalgia. Ya le conté mi biografía. Ahora sólo acepto el cine que me gusta. Y no me han ofrecido nada que me interese. En rigor, no me han ofrecido nada pero eso debe de ser porque saben que los voy a rechazar… Ah, sí, tiene razón. Yo filmé Nezahualcóyotl (El príncipe que no quería vivir). Duraba 15 horas. Me pidieron que la redujera a hora y media. La quemé. Una obra mutilada ya no me interesa. Por eso me demandaron. Pero a un artista nadie lo presiona.

 

Firmado:

Energía en Pantalla

 

Querido Energía en Pantalla:

 

Ya que usted no me preguntó nada, yo lo hago ahora. ¿Qué de casualidad no dirigió usted Por dónde queda el Sur, la historia del ministro de Estado que se extravió en el Zócalo? Yo fui al estreno y al parecer no avisaron a los amigos porque la sala estaba vacía.

 

Suya en el encuadre,

Doctora Ilustración (Ph. D.)


LO BUENO DE LAS DERROTAS APLASTANTES ES QUE NO DEJAN TIEMPO PARA ENVANECERSE

Marcador con traducción simultánea:

 

Le escribo desde la cantina de mi pueblo, San José de los Machitos en la mera Huasteca. Llevo tres días bebiendo y ni se acaba el alcohol ni se disminuyen las penas. ¡Qué méndigos! Y conste que me modero para no faltarle al respeto a usted con mi lenguaje desacompasado. ¡Qué jijos de tal! ¡Cómo fueron a perder así, tan a lo de atiro, dejándonos a los aficionados en plena calle de la amargura! México, su México, Doctora, mi México, nuestro México ha sido vergonzosamente derrotado en el extranjero. No han perdido esos mequetrefes de la dizque Selección Nacional de Futbol. Ha perdido —ante los ojos del mundo— todo el país, del Bravo al Suchiate; salieron vencidos el petróleo, el maíz, el establo, las trenzas, las garnachas, el atole, el mole, el chilpachole, el pozole, las ganas de confiar en el mañana, los tamales de dulce, los volcanes, el paisaje de Puente de Ixtla. Incluso, Doctora, estoy seguro de que salió perdiendo nuestro esmog, esa aureola perniciosa y dulce sin la cual el DF ya no sería el mismo.

¿Qué pasó en Argentina? Nada de hipótesis, Doctora. Nos fregó la dolorosa carencia de patriotismo, el desconocimiento de nuestro pasado, de nuestras tradiciones, de todo lo que nos alimenta desde Aztlán a Acatitla de Baján y sígale. Estos tipejos jugaron solos, completamente solos. ¿Me entiende lo que quiero decir? No estaban a su lado ni las chusmas de 1810 ni los chinacos ni Heraclio Bernal ni los dorados de la División del Norte ni los ejidatarios de Cárdenas. Nadie. Nomás ellos en esa maldita cancha. Por eso los madrearon. Por ignorantes y descastados.

A ver, que les hagan una prueba. ¿Quién de ellos sabría luego luego lo siguiente?

 

1. El significado de la I. de Francisco I. Madero.

2. ¿Quién fue el que dijo: “Con diez generales como Napoleón consigo la gobernanza del Estado de Morelos”?

3. El nombre de soltera de la Revolución Mexicana.

4. El nombre de casada de la Bola.

5. ¿Cuál era el sobrenombre del Pípila?

6. ¿En qué se parecen Oswald y José de León Toral?

7. ¿En qué año ganó México el campeonato de la primera revolución del siglo?

8. ¿Dónde están sepultudos los restos del Plan de Ayala?

9. ¿Por qué le falló a Maximiliano en el Cerro de las Campanas el famoso grito de “¡Soldados! Los valientes no asesinan”?

10. ¿Por qué rechazaron a Victoriano Huerta de Alcohólicos Anónimos?

 

Mis conclusiones me llevan a una proposición implacable: no se puede enviar como representantes de la Patria a quienes ignoran su historia y sus procesos formativos. Más importantes que los entrenamientos y que las técnicas adecuados es la consolidación del orgullo patrio, la formación de una conciencia histórica. Por eso, lo mejor, lo perfecto sería sólo admitir como seleccionados nacionales a quienes, además del doctorado en historia, acreditasen por lo menos cinco monografías sobre historia regional. ¿Se imagina usted? Jugadores que saldrían a la cancha con todo el peso de las generaciones muertas en los pies. Posiblemente tampoco ganaríamos, pero habría por lo menos un renacimiento de la enseñanza histórica… ¿Cómo la ve?

 

Firmado:

Agallas por el Suelo

 

Querido Agallas por el Suelo:

 

Su plan es formidable. Pero por favor no intente llevar a cabo el otro proyecto. Me parece desmedido lo del pelotón de fusilamiento para recibir a la Selección Nacional. ¿No sería menos drástico la “ley del hielo”?

 

Suya en la anagnórisis,

Doctora Ilustración (Ph. D.)


EN CASO DE DUDAS SOBRE SU ORIGEN DIRÍJASE AL LABORATORIO

Ruinas donde el saber atrae turistas:

 

¿Vio usted lo de la “probeta paridora”? ¿Qué le parece? A dónde hemos llegado. Ya nomás va a faltar que los padres le pidan a la probeta hijos jotos para detener el crecimiento demográfico. Tiene razón nuestro subsecretario de Salubridad: en México nunca admitiremos por razones morales y sociales a los hijos de la probeta. Le voy a dar, Doctora, algunas razones para negarnos a la inseminación artificial:

No hay mexicano que pueda vivir sin una foto con su padre en el bosque de Chapultepec (una foto con su padre verdadero, quiero decir. Los padres adoptivos son como las pelucas: uno las trae pero no las siente).

Yo por ejemplo llevo siempre en mi cartera una foto donde mi padre y yo remamos en las cataratas del Niágara. ¿Cómo admitir entonces que algo llamado in vitro sea nuestro engendrador? ¿Quién se retrata feliz y emocionado junto a una probeta?

No hay mexicano que pueda vivir sin que su padre le cuente, en las horas de rara comunión, cómo conoció a su madre: “Yo iba entrando, hijo, al restaurante y sentí una mirada fija y tuve lo que se llama un presentimiento. Volteé y allí estaba una criatura morena con unos ojos deslumbrantes (tú ya conociste a tu madre con los ojos achicados, pero los tenía de avellana). La saludé cortésmente y le dije: ‘¿A quién esperas, guapa?’. Me respondió rápido (tú ya conociste a tu madre muy lentona. Antes era una flecha) y sin mirarme a la cara: ‘Espero a una persona no a un güey’. Bastó eso, hijo, para que me enamorara. Me le quedé viendo y me dio una bofetada (tú ya conociste a tu madre calmada pero antes era entrenadora de box). Diez años después nos casamos”.

No hay mexicano que pueda prescindir del relato de las hazañas nocturnas y genéticas de su padre: “Te juro mano que a cada rato por la República me encuentro gente que se me parece el resto. ¡Diablo de viejo, también por aquí anduvo! Es que era bien garañón el condenado. Si mi mamá no se amarra las trompas, hora sería que todavía le pariera hijos. Y para el chupe ni te digo. ¿Has oído esa expresión ‘borracho como una cuba’? Pues a su lado, la tal cuba es abstemia. Si era cosa seria la Garganta de Oro como le decían los cuates”. ¿Cree alguien sinceramente que sería posible jactarse así de una probeta?

No hay mexicano que pueda prescindir del recuerdo del día que supo que él también, a su debido tiempo, sería puritano (que no es lo mismo que el recuerdo del día que supo todo sobre el sexo): “Bueno, hijo, pues ya es tiempo de que hablemos de hombre a hombre… Algo ya sabrás del asunto pero siempre es bueno que tu viejo te lo informe de modo más objetivo… Claro que hoy pues la ciencia, ¿verdad?… No importa por supuesto… Como te iba diciendo, ya eres mayor y tu madre y yo hemos considerado oportuno que te enteres de algunas verdades porque, pues luego tienes novia y… En fin, tengo que irme a la oficina. Otro día hablamos”. ¿Qué laboratorio le proporcionaría a uno tanta información subliminal?

No me extiendo. Es infinito el número de argumentos en contra de la “probeta coneja”. El principal es éste: ningún mexicano prescindirá de emborracharse con su mero padre el 15 de septiembre. ¿De acuerdo?

 

Firmado:

A Mí la Incubadora me Hace lo que el Viento a Juárez

 

Querido A Mí la Incubadora me Hace lo que el Viento a Juárez:

 

Hay un argumento que se le olvidó contra la fecundísima probeta. Todo mexicano sueña con bajarle la querida a su señor padre.

 

Suya en la honradez genética,

Doctora Ilustración (Ph. D.)


NO ME DOLIÓ QUE SE FUERA, SINO QUE ME ABANDONARA

Cuórum de las neuronas:

 

Vivimos una época de recetas. Eso ni hablar. Pero eso, como también vivimos una época de friqueos (vulgo azotones) y de truenes y de todo tipo de males espirituales y del alma, creo conveniente ofrecerla a su distinguida clientela (vulgo lectores) un Recetario para Época de Malas Ondas, Friqueos y Pataletas Ontológicas.

 

FRASES PARA SER DICHAS EN CASO DE RUPTURA SENTIMENTAL

 

—No te vayas de mi lado porque me voy a dar cuenta de que no me haces falta.

—¿Ya lo pensaste bien? Me permito dudarlo porque nunca has estudiado lógica formal.

—Te profetizo una cosa: cada vez que me extrañes, vas a pensar en mí.

—Lo único que me apena de tu partida es que ahora sí se consumó tu extravío axiológico.

—Okey, vete, pero te digo una cosa muy en serio: nunca, pero nunca vuelvas… y si vuelves ya no te vayas, y si vuelves y te vas de nuevo no se te ocurra pensar que hay decisiones irremediables.

—Eso de que todas las cosas tienen un principio y un fin nada más sucede en las concepciones primitivas y lineales de la realidad.

—Odio el chantaje sentimental. Por eso no intentaré retenerte con argumentos de “mi corazón destrozado” y “mi vida suspendida”, etcétera. No te digo nada, y me voy porque tengo que ir a suicidarme.

—Eso de que te vas es un espejismo. Uno no se va nunca de los que ama… O a lo mejor lo que es un espejismo es lo que te estoy diciendo.

 

SENTENCIAS PARA SER DICHAS EN CASO DE GRAVE ALTERACIÓN EMOCIONAL EN LA MADRUGADA

 

—¿Sabes lo que me gusta de los reventones? Que uno nunca es más libre que cuando hace frases como la presente.

—Yo nunca soñé que pudiera ser tan constructiva la autodestrucción.

—Yo bebo para olvidar que cuando no bebo tampoco digo nada ocurrente.

—La vida es un vacío rodeado de semáforos…

—Lo malo de vivir es la monotonía conformista de respirar.

—¡Déjame seguir bebiendo y no me moralices! Quien no entiende la belleza de destruir su propio talento nunca entenderá tampoco la belleza de inventarse un talento al que hacer polvo.

—La vida es lo diverso. Y para combatir el sentido de la anomia ya no basta con desnudarse en el Zócalo. Ahora lo que impone es viajar en metro.

—¿Te da pena verme en este estado? Te daría más pena oír lo que digo cuando no me vigila el inconsciente.

—Cada que llegan las navidades, me acuerdo de lo feliz que era en mi infancia pensando en lo desdichado que sería en mi madurez.

—Podría volver pero no vuelvo por orgullo simplemente. Ahora no sé a dónde podría volver.

 

Firmado:

Cadáver Moribundo que se Acuerda del Júbilo Trágico


MÍ, NACA. TÚ, LATIN LOVER

Explosión demográfica del buen puntacho:

 

El éxito fulminante de la telenovela Yara me ha dado mucho gusto por diversas razones: para empezar, se trata de un reflejo fiel, lúcido e inteligente de la vida de las lacandonas y de su rápida asimilación de los shocks culturales. Es más, el éxito de Yara me ha permitido reflexionar intensamente sobre una idea similar: una telenovela sobre la vida de los famosos prehispánicos. Le mando aquí, para que me opine, parte del primer capítulo de Tórrida Buenotzin, la vida apasionada de una típica mujer azteca antes de la llegada de los españoles.

 

(Estrépito de música romántica.)

PRÁXITL: Buenotzin, fiel colibrí de mi alado pensar, aquí está tu reflejo de sol en el escudo viril, tu militante Práxitl.

BUENOTZIN: Tú, guerrero. Yo, pacifista enamorada flecha y escudo. Tú, hombre fuerte. Yo, mujer desgarrada por contradicciones ideológicas.

PRÁXITL: Aquí viene el miedoso, la vergüenza de nuestra tribu, Teoremoc, que prefiere leer códices a entrenar su puntería.

TEOREMOC: Hola, Práxitl, neurona dormida como volcán. Hola, Buenotzin, símbolo sexual en un mundo donde esos símbolos a nadie perturban.

BUENOTZIN Y PRÁXITL: Hola, Teoremoc, intelectual puro en un mundo donde hay más cuevas que cubículos.

TEOREMOC: ¿Están ustedes enamorados entre sí o para sí?

BUENOTZIN: Mí, apasionada. Espíritu como violín, como teponaxtle que canta sol y canta luna. Romance como cerro dos conejos que persigue libélula cuatro.

PRÁXITL: Si no lo has advertido, Buenotzin no sabe que yo la amo porque está hasta las manos por tu hermano Guapemoc que no le hace caso porque Teresa le confió a Alfredo que Lulú sabe que Teté no quiere a Roberto porque éste le dijo a Fabiola que Ernesto era hijo natural de la Chata.

TEOREMOC: ¡Qué extraños nombres prehispánicos!

PRÁXITL: Es que incluso en una telenovela de época hay que darle al televidente sonidos familiares.

BUENOTZIN: Mí, enloquecida. Tú, racional. Amor es venado raudo despista cazadores. Oír todo el día canción melodiosa de Roberto Carlos en la cabeza.

PRÁXITL Y TEOREMOC: ¡Blasfema! ¡Impía! Esa canción no es para ti. Su destinatario es sublime.

BUENOTZIN: Amor es viento entre ramas, sol sin nubes, luna en estanque. Mí, enamorada. Tú, displicente.

TEOREMOC: Displicente no es una palabra náhuatl.

PRÁXITL: Tampoco los aztecas éramos tan cursis. Lo que pasa es que nos tratan como civilizaciones muertas y nos endilgan todo tipo de metáforas. Y era nuestro sistema de signos eróticos una red de agujeros.

TEOREMOC: Ya va muy avanzado el capítulo y aún no veo claro el conflicto.

PRÁXITL: El conflicto es cómo lograr que una mujer prehispánica sufra por la amenaza del divorcio. O metemos ese anacronismo o el argumentista no sabe lograr paroxismos sentimentales.

BUENOTZIN: Mí, yo. Tú, segunda persona singular.

PRÁXITL Y TEOREMOC: Bravo, Buenotzin. Mejoran increíblemente tus diálogos.

 

¿Qué le parece, Doctora? ¿No cree usted que será el triunfador del 79?

 

Firmado:

Llora como Pirámide lo que No Supiste Defender

como Departamento de Turismo

 

Querido Llora como Pirámide lo que No Supiste Defender como Departamento de Turismo:

 

Me encanta su capítulo. Vivo para verlo. Le propongo algunos nombres de personajes para darle carácter cosmopolita: Mayatéotl, Chichifotépetl, Guáguitl y Venus Eufrosina. De veras, formidable. Usted sí ha captado el aporte cultural de la televisión.

 

Suya desde el cuchillo de obsidiana,

Doctora Ilustración (Ph. D.)

 

[image: Imagen]


¿POR QUÉ, CARA ACADEMIA, YA NO HAY FLORES POR DO MI PASO TREPIDANTE AVANZA?

Friqueo de la ignorancia:

 

Ni quiero ni necesito personalizar. Lo que me aconteció puede y debe ser generalizado. Me pasó a mí pero es una advertencia para todos. Por eso recurro a su magnífica columna, a fin de sembrar la voz de alerta. Ocurrió que fui invitado a dar una conferencia en un Colegio de Ciencias y Humanidades (no digo cuál para no alertar a los conjurados). Acepté, pues siempre ha sido de mi agrado sembrar el conocimiento entre quienes adolecen de falta de vejez, y fijé mi tema: “Trascendencia humanista y mensaje incorruptible del insigne funcionario licenciado don Jaime Torres Bodet”. Alborozada, la profesora incitante me participó su júbilo: “¡Formidable, maestro, será una lección inolvidable! Me encargaré de la asistencia obligatoria de varios grupos de literatura”. Con el propósito de educar deleitando, seleccioné poemas, ensayos y fragmentos narrativos del insigne polígrafo ya decesado. Y le adjunté, como piezas formativas, una docena de discursos en la UNESCO sobre la responsabilidad del hombre en esta hora crucial de la Humanidad. Tomando en cuenta la ligereza de la edad calculé el tiempo perorante a mi albedrío y lo dispuse en tres horas. “Tiempo insuficiente pero mínimo”, pensé. Y hete aquí que llego el día de sacar a pasear mi verbo peripatético. Entré a un aula repleta de jóvenes inquietos, oí la presentación generosa que me designaba como “palafrenero del saber universal” y desaté mi lectura. Tengo por costumbre sólo mirar al auditorio a las dos horas de iniciada mi charla, cuando lo calculo prendido y cosido a mis palabras. ¡Alcé la vista y me horroricé! No sólo había amenguado la membresía, también era sumamente extraña la actitud de quienes quedaban. Ha pasado un mes y no me puedo olvidar de esos rostros: desmesuradamente serios, como petrificados, inertes con los ojos perfectamente vidriosos. Para sacudirlos y hacer renacer la vida en esas caras lívidas, procedí a leer el memorable discurso “Elocuencia y concordia en el poliedro de la integridad”, que en mis tiempos de estudiante siempre incitó al entusiasmo y al bullicio. Alcé de nuevo la vista al llegar al párrafo: “Pluga a la historia que la envidia y el odio cedan ante la generosidad y el amor”. ¡Qué catástrofe! Los pocos que quedaban parecían catatónicos. Suspendí la lectura y no se movieron. Nadie tosió. A mi lado la maestra invitada dormía plácidamente. Bajé del estrado y procedí a sacudirlos. En vano. Diríanse embrujados por Medusa. Y la verdad se filtró en mí… “¡Es la droga!”, grité. Estos pobres seres son víctimas de la conjura de los narcóticos… ¡Sí, Doctora, hay traficantes de opio entre los jóvenes! No tengo la menor duda. La sintomatología era como del opio: ojos abiertos desmesuradamente, sonrisa desprendida hacia las comisuras, expresión atónita como de alguien inmerso en su nirvana de bolsillo. Recogí mis papeles y abandoné el salón. Nadie se movió. Ni un ruido. Me sentía ardiendo. ¡Pobre juventud de mi Patria!, ha caído en el peor de los abismos, en la degradación letal del opio. ¿Qué no habrá nadie que los salve?

 

Firmado:

Responsable Social

 

Querido Responsable Social:

 

No cabe duda de la importancia de su denuncia. Ya la turné a la Procuraduría. Lo que usted revela es gravísimo… Estaban como opiados, dice usted. Por cierto, ¿no me podría invitar a su próxima conferencia?… Como opiados, dice usted.

 

Suya en la esperanza,

Doctora Ilustración (Ph. D.)


EL TELEVIDENTE VIVE HASTA QUE EL RATING PERECE

Festival OTI del apotegma juarista:

 

Estoy en un grave apuro. Me han encargado una telenovela cultural y yo no sé muy bien cómo hacerla. De todos modos hice un proyecto y se lo mando porque de veras me urge su opinión. De veras. Aquí le va mi proyecto.

 

J. J. WHO IS?

 

Janis Jeanette Knowledge es juez de un pueblo lejano, Bloomsbury el Alto, gobernado por el siniestro cacique Jean-Paul Garmendia, conocido por su crueldad, por su vesania y, lo que es peor, por su inaudita afición a las novelas de Irving Wallace y Harold Robbins. La Knowledge, que por ser juez estricto tiene la manía de hablar en latín, se ha enamorado de Emiliano Wittgenstein, un hacendado que marca sus reses con un poemínimo de Paul Valéry. Jean-Paul, celoso y enamorado de la exótica Lola Fajes (la única que hace estriptis con música atonal), es acusado de un crimen que nadie sabe si en verdad cometió porque no hay quien siga día a día la telenovela ocupados como están en un seminario sobre “Alfonso Reyes, la ultraizquierda y los enfermos de Sinaloa”. Janis Jeanette reta a Jean-Paul Garmendia a que le diga si es o no cierto que Lola Fajes, rencorosa por no haber ganado el Premio Nacional de Poesía, lo incitó al crimen.

 

JANIS: E purtroppo vero. Si no te confiesas culpable, dime por lo menos el nombre de la víctima para empezar a buscarla. Eripuit coelo fulmen sceptrumque tyrannis.

JEAN-PAUL: Nunca me has querido porque siempre has sido más juez que mujer, más código que sensualidad, más exégesis que ardorosa entrega. Nunca podrás ser heroína de Mario Benedetti ni se inspirará en ti para uno de sus personajes Miguel Littín.

JANIS JEANETTE: Aquí viene Emiliano Wittgenstein, que no permitirá que me relegues al repertorio de las mujeres sin atmósfera literaria específica. Porque has de saber que si populus vult decipi, también es cierto que ergo decipiatur.

EMILIANO: Ay, mira, yo no sé. Soy tan oscilante. No sé si volverme un implacable latifundista o de plano dedicarme a mi verdadera vocación que es la poesía bucólica. ¡Oh, ninfas de Judea!

JANIS: Dura lex sed lex, Emiliano. Rescátame del hoyo de la falta de identidad. Dime que soy un personaje de Borges, Emma Zunz patrocinada por Colgate, Beatriz Elena Viterbo en horario triple A. Ámame con conceptos, no con besos de calcomanía.

JEAN-PAUL GARMENDIA: Yo no maté a nadie porque mi conducta si bien es existencial no tiende al hecho de sangre describible por Faulkner o comercializable por Truman Capote.

LOLA FAJES: Te amo tanto, Jean-Paul, que te haré un anagrama. Justo como Catón, Enhiesto como Cátulo, Anheloso como Kafka, Nítido como Cayo Severiano.

JANIS: Medice, cura te ipsum. ¿Qué puedo hacer si cada vez que oigo la Nueva Trova Cubana me dan ganas de leer los sabios artículos de la revista Plural?

JEAN-PAUL: Moriré porque no soy capaz de delatarme. Nunca sabrán si maté o no y a quién. Muero. (Se pega un balazo.)

JANIS: Morir en compañía puede ser como en Shakespeare o como en Guyana. Elijan pero, por lo que más quieran, no me vuelvan metáfora de Alejo Carpentier. (Se pega un balazo.)

EMILIANO: Me pegaré un balazo para ahorrar un paréntesis explicativo.

Fin

 

¿Qué le parece mi proyecto de telenovela cultural? Sea franca, Doctora.

 

Firmado:

Cultura para los que Quepan

 

Querido Cultura para los que Quepan:

 

¡Qué prodigio! Quisiera ya verla. Por favor, dígale a Ernesto Alonso que yo la recomiendo.

 

Suya en el orgasmo verbal,

Doctora Ilustración (Ph. D.)


NO HAY PEOR LUCHA QUE LA DE CLASES

Amor que no osa decir su domicilio:

 

Le escribo para comunicarle mi biografía y mi preocupación actual. Soy un joven cineasta, ahora inmerso en una serie para toda la familia. Seguramente habrá visto alguna de mis películas: Orgasmo de madrugada, Rorras al acecho, Fichar para el Cha y La guerrillera del catre. No tome a burla mi afirmación de que es cine familiar. De veras, me he dado cuenta de que a esas películas las chavas no dejan ir solos a sus papás. Pero mi tema es otro. Primero le cuento mi desarrollo. El gusanito del cine a mí se me apareció desde siempre. Toda mi familia había trabajado en el teatro, a nivel de base, como se dice, de acomodadores. Una vez, los actores de una obra de mística escena y reflexión sobre el sonido del misterio se pusieron en huelga de palabras y no actuaron, lógicamente, en El megaterio perdió el tren rumbo a la nada. Como mi familia llevaba ya 50 años a un lado de las tablas, decidió intervenir. La pieza consistía en meditaciones alternadas con interjecciones, y nuestra experiencia en la materia nos permitió triunfar. Duramos 13 años en un pequeño teatro y luego el mismo autor escribió para nosotros El avestruz no tuvo tiempo ni de enterrar su camisa vieja, que fue un taquillazo. Duró 17 años en cartelera. No sé si usted la recuerda. La obra se desarrollaba a oscuras para ahorrar escenografía y actores, y sólo se oía una típica conversación familiar. Toda mi familia reproducía noche tras noche la conversación que tuvieron el día que se murió mi abuelito. Pero como todos somos algo sordos, cada quien hablaba por su cuenta y el resultado enloqueció a la crítica. El crítico de El clamor neoporfiriano arguyó que la obra era una “valiente denuncia de los ardides de los comunistas en la ONU”; el crítico de El sexo atildado (revista de poesía joven de autoconsumo que corre el riesgo de desaparecer en caso de que no le renueven su millón mensual de ayuda gubernamental y privada) la calificó como “el de-de-delirio de una obra de la Nueva Era. Tipográficamente genial, general y generosa”; el crítico de La hoz embravecida, revista de oposición a la traidora actitud de quienes se oponen a la guerra nuclear, vio en El avestruz a la más sistemática protesta de un grupo político contra la errónea apreciación demográfica y proimperialista del total de ángeles ubicado en la punta de una colonia popular. En fin, que mi familia se colocó. En cuanto a mí, debuté como actor en Doña Víscera, la historia de la mujer que solita colonizó Sudamérica. Yo era el hombracho de quien ella nunca se enamoraba y que por lo mismo derivaba en símbolo. Al final terminaba de su secretario y representante. Realmente mi actuación era conmovedora y por ese papel gané cuatro trofeos: al mejor acompañante de la mejor actriz, al mejor reparto, al mejor paisaje y al mejor pretexto de diálogos inmortales. Pero los productores querían darme otros papeles y yo lo único que sabía era tomar apuntes telepáticos. De modo que abracé el megáfono. No me va mal. Me supero día a día. Me gustaría mucho hacer patria a través del celuloide. Pero me encuentro con un fenómeno que me obliga a escribirle. En efecto, Doctora, parece que la crítica no aprecia como es debido el esfuerzo del cine de este sexenio. ¿A qué se debe? ¿Una conspiración desde San Jerónimo? ¿Falta de cultura cinematográfica? Explíqueme usted por qué nadie elogia nuestro proyecto de cine. Yo, por ejemplo, ya filmé para Telemisa cuatro películas: El Papa me miró, El Papa me adivinó, ¡Yo vi al Papa! y Si me das tu bendición te digo cómo me llamo. ¿Va usted a creer que la crítica califica mis películas de oportunistas? ¿Por qué?

 

Firmado:

Megáfono Hincado

 

Querido Megáfono Hincado:

 

Vi una de sus películas y enloquecí. La escena en la cual el niño alucina un paraíso poblado de tarjetas Bancomer me pareció genial y mística. No le haga caso a los envidiosos. Usted es nuestra respuesta a Orson Welles.

 

Suya en los close-ups beatíficos,

Doctora Ilustración (Ph. D.)


TÚ ERES MI HERMANO DEL ALMA. REALMENTE TE ODIO

Cancún de la erudición:

 

No hay dolor más grande que recordar nuestra miseria desde la opulencia. Le voy a contar mi drama, Doctora. Soy un sastre (bueno, fui) muy cumplido y trabajador de por el rumbo de la colonia Buenos Aires. Obligado por la desesperación (llevaba diez años sin trabajo, uno de mis hijos padecía anemia, el otro se había vuelto cantante de protesta y los 16 restantes se acumulaban sospechosamente sobre el único colchón), vendí todo lo que tenían mis vecinos y me compré una serie de lotería… que salió premiada. ¡Sesenta millones de pesos! ¡Todos para mí! De inmediato, me hice popular, y se me llenó la casa de parientes y amigos que hacía mucho no veía. Deshacerme de ellos fue fácil, aunque la verdad me dolió un poco descubrir que la gente pueda ser interesada. Luego, para garantizar mi posición, me compré una casa en el Pedregal y la llené fastuosamente. Entonces empezó mi calvario. Allí estábamos, mis hijos y yo, en esa casota, mirándonos las caras con enorme perplejidad. ¿Qué hacer? Ni modo de meternos todos de nuevo al único colchón porque ahora cada uno tenía su cama. Ir con el vecino a exigirle que dejara en paz a nuestras gallinas, imposible. Ni teníamos ya gallinas y todos los vecinos estaban demasiado protegidos por guaruras como para intentar saludarlos… Ir a ver la iluminación del Zócalo nos pareció vulgar, y muy riesgosa e innecesaria la idea de asaltar una bodega de Conasupo. Ya ni siquiera nos quedaba el consuelo de comprar un periódico para leer las páginas de sociales y suspirar pensando en esas fiestas. Nos parecían muy payas las fotos, la verdad.

El horror empezó después. Mis hijos lloran todas las noches, diciendo que yo quiero hundirlos en el oprobio de vivir con la mesa puesta. Mi mujer no se halla con sus nuevos pretendientes (que tengo que permitir para que no me acusen de nuevo rico) y yo languidezco en la añoranza de la búsqueda de empleo. ¿Si viera usted, Doctora, que no hay nada más cachondo y sensual que buscar empleo? Yo todas las noches soñaba con el gozo de la mañana siguiente, levantarme para hallar negativas. ¡Qué maravilla! Y ahora este mundo de tedio y horror. ¿Qué debo hacer? Aconséjeme.

 

Firmado:

Desdichado por Afortunado

 

Querido Desdichado por Afortunado:

 

Sé cuál es el fondo de su problema. Usted se encuentra muy obsesionado por Los ricos también lloran y ha creído que el sentido de la riqueza es la belleza del sufrimiento y se encuentra con que su vida actual no tiene ninguna posibilidad de ser trasladada a una telenovela. Eso no es lo que pasa y soporte la verdad como hombre. A nadie le interesan las posibilidades dramáticas de alguien que se sacó la lotería. Ése es su problema. Así no se puede. Sin embargo, como soy generosa, le sugiero algunas alternativas para que su vida sea llevada a la pantalla chica:

Repudie a su mujer y a sus hijos y use guaruras para prohibirles la entrada a su mansión.

Enamórese de una vendedora de superalmacén y júrele que su amor es tan puro e intenso que a partir de ese momento no volverá a verla.

Rechace al pretendiente pobre de su hija rica y dígale con rabia: “¿Qué no se ha enterado usted de las diferencias sociales?”. Luego expulse a su hija de la casa y quédese con el pretendiente.

¿Ya me agarró la onda? Acéptelo con sinceridad, su problema no es que añore la pobreza sino que le da rabia que su vida sea tan poco telenovelable. Ni modo.

 

Suya en el consejo más ajeno en la fama,

Doctora Ilustración (Ph. D.)


MIENTRAS LA CRÍTICA NO SEA POESÍA, LA POESÍA CONTINUARÁ EN SU PRÁCTICA DE PAROS ESCALONADOS

Raptora intrépida del beso de la Patria:

 

Quiero proponerle un test de comprensión crítica. Quiero saber si usted es efectivamente Ph. D. y H. C. o nomás es declamadora sin maestro. Le voy a presentar un texto y luego le voy a pedir que me lo explique. Pertenece a la inspiradora producción de don Alfonso de Neuvillate, se llama “El gran Tamayo: creador de mundos líricos”, y se publicó en Novedades el 20 de abril de 1980. Dice así:

 

Una sandía de Tamayo como una manzana de Cézanne dejaron de ser frutas comestibles, y se transformaron en estados del alma, en obras de arte indicadoras de la verdad. Igualmente los pájaros danzando alrededor de una figura incandescente de Rufino, como la bruma azul en lontananza de Turner o las perspectivas tétricas de Bacon, dejaron de ser eso, elementos de la naturaleza u objetos naturales, ya que son, tras el matiz intelectual, lo que indica la historia de lo histórico y la pureza, la perpetuidad de un hombre, de un crea ante su mundo o los mil mundos por los que transita y transcurre su vida. Su pintura (de RT) no tiene nacionalidad aunque provenga de muy serias raigambres, tanto de idiosincrasia como de folclore, de esencia, que de existencia, como asimismo, carece de ismo. En esta persecución de ideales, el poema sonoro, la canción disimulada, la fragancia musical y la explosión candentísima de significaciones y signos vitales. Rufino Tamayo es el orfebre de la pintura y pintor de la orfebrería. Lo vital y la glorificación del canto prehispánico, la visión noctívaga y fugaz de lo que ha nacido del lecho oaxaqueño, la intemporalidad de esa gran gama que son sus mares en derroche de color…

 

Responda ahora, Ph. D.:

 

—¿Nacieron comestibles la sandía de Tamayo y la manzana de Cézanne?

—¿Eran objetos naturales la “bruma azul en lontananza de Turner” y las “perspectivas tétricas de Bacon”?

—¿La historia de lo histórico es distinta a la causa del motivo?

—¿De qué nacionalidad es la pintura china?

—Un pintor que carece de ismo, ¿equivale a un poeta que carece de estro?

—¿Cómo sabe usted que la crítica reproducida no es un mensaje cifrado de un club de filatelistas?

—Cuando una sandía se transforma en un estado de alma, ¿el rosa se vuelve pasión o suspiro?

—Si existe la fragancia musical, ¿a qué huele el do?

—¿Fue Diego Rivera el artista de los murales y el mural de los artistas? ¿Y Orozco fue el pintor de las angustias y las angustias del pintor?

—¿Qué otras cosas además de una visión noctívaga y fugaz ha nacido del lecho oaxaqueño?

—¿En qué diferencia usted la esencia de la existencia?

 

Conteste rápido.

 

Firmado:

Prueba pal que Pueda

 

Querido Prueba pal que Pueda:

 

Su test me parece vulgar y sórdido. La poesía no es entenderla, sino para entrar en trance. Leí los sublimes párrafos y me alelé, me ofusqué, me sobregiré y me despampané. Eso es poesía y lo demás albures. No puedo contestar a sus preguntas porque todavía me dura el arrobo. Así que múdese y pírese. Mi esencia es a mi existencia lo que mi gnoseología a mi fenomenología.

 

Suya en el rapto místico,

Doctora Ilustración (Ph. D.)


Y EN EL CASO DE QUE NO LE TENGAN MIEDO A LA MALDICIÓN DEL FUEGO ETERNO, PUEDEN EMPEZAR A PREOCUPARSE POR ESTA SILLA ELÉCTRICA

Lotería nacional para la beneficencia íntima:

 

Se lo advierto. No vaya usted a burlarse. Le iría más peor que mal. Esto es serio. Muy serio. Recibe usted ahora una cadena cultural cuyas exigencias debe respetar y cumplir. Lea con cuidado la siguiente oración:

 

San Marcel Proust, prosista amadísimo, dame de tu impulso prodigioso y no me abandones en mis instantes de desfallecimiento crepuscular, y no me dejes ceder a las tentaciones del mundo, mas mantenme aferrado a mi escritorio, prolífico y creativo, lejos del reventón y cerca de la inspiración.

Dios te bendiga, tus ediciones se multipliquen y que la Virgen contenga mis impulsos cada vez que intente abandonar la continuidad de mi obra. Así sea y que yo no tenga más tiempo perdido que el de la corrección de galeras.

Amén.

 

Pase a máquina 27 veces la oración, péguela en 27 libros del inspirado bardo michopolita o cosmoacano Virgilio Bequidis y envíelos a 27 amigos suyos exigiéndoles que hagan lo propio. Por si duda, no conoce la fecunda labor de Bequidis (el bardo de “Mirándome becado” y “Antes del cheque”) y tiene ganas de echarlo a chacota, le recuerdo los destinos de algunos que se burlaron de las cadenas culturales:

 

—Oscar Wilde recibió una, se rio, hizo una frase y cuando la terminó, la mano se le había caído, un adolescente se había filtrado en su lecho, el papá del adolescente se asomaba por entre las sábanas con una orden de detención y su nombre se había vuelto sinónimo de derechos civiles póstumos.

—Ernest Hemingway no hizo caso, la arrugó y la tiró y ese día sólo pudo matar 19 rinocerontes y 32 elefantes; sólo cazó 27 tiburones y 3 ballenas; sólo sedujo a 9 actrices de Hollywood; sólo presenció 317 corridas de toros y sólo fue fotografiado boxeando con Joe Louis 1,329,412 veces.

—Scott Fitzgerald la recibió. Estaba tan borracho que ni abrió la carta, y ese día firmó el contrato para la filmación de El gran Gatsby, con Robert Redford.

—Luis G. Basurto no pudo leerla porque estaba muy ocupado combatiendo a los miserables aduladores de los probos, magníficos, esplendentes, diáfanos, lúcidos, admirables, portentosos y abolénguiscos gobernantes en turno.

—Emma Godoy ni abrió la carta porque iniciaba una reflexión mística en contra de las feministas que con tal de perder su alma son capaces de abandonar cinco minutos el recinto natural de la mujer: la cocina/confesionario.

 

Créame, no la estoy amenazando, pero todo lo anterior es la verdad pura. Compre pues 27 ejemplares de cualquier libro de Virgilio Bequidis y mándelos de inmediato con la oración adjunta.

Cuídese.

 

Firmado:

Poeta Preocupado por la Difusión de una Obra

que Él Personalmente Adora

 

Querido Poeta Preocupado, etcétera:

 

¿Está usted loco? Yo no creo en supersticiones y además creo que sé cuál es su identidad.

 

Mía en el raciocinio,

Doctora Ilustración (Ph. D.)

 

P. S.: La Redacción comunica que, a partir de esta fecha, la Doctora Ilustración, en virtud de un grave accidente, ha dejado de prestar sus servicios en esta sección.


SI NO FUERA POR LA EXPLOSIÓN DEMOGRÁFICA, UNO SOSPECHARÍA QUE MÉXICO ES EL PAÍS DE LA ETERNA CASTIDAD (I)

Intocable himen del pensamiento:

 

Sufro y me aqueja un terrible problema que me hace desesperar por las noches y logra que el alba me encuentre sudoroso y ahíto. Doctora, tengo una grave revelación que hacerle a mi mujer, pero no me animo. Si ella se entera, sería la causa de nuestro divorcio, sería una catástrofe, desharía mi vida. Confío en su discreción y en su sabiduría… Ocurre, galena: ¡que soy virgen! Así como lo oye, absolutamente virgen, inédito en el ardoroso frotamiento de cuerpos del que surge la chispa celeste, sin experiencia alguna en la más drástica de las muertes anticipadas del hombre. Primero fui virgen por razones religiosas, luego por motivos patrióticos (hay que ahorrar energía, se nos recomienda) y últimamente por no engañar a mi mujer. Pero veo que ella algo sospecha, en las madrugadas contempla la lividez de mi rostro… y sufre. Doctora, por piedad, ¿cómo le digo a mi mujer, a mi legítima mujer ante Dios y ante los hombres que a mi cuerpo nunca lo ha mancillado la sombra de un orgasmo, cómo le explico que luego de quince años de matrimonio SIGO SIENDO VIRGEN? ¿Y qué le digo a mis hijos?

 

Firmado:

Libre de Culpa que No de Ganas

 

Querido Libre de Culpa que No de Ganas:

 

No se aflija. Su caso nada tiene de anómalo. Recientemente conocí a un hombre que llevaba cincuenta años de querer ser latin lover y todavía no conocía Acapulco. Explíquele a su cónyuge que el motivo del distanciamiento de cuerpos no era la amplitud de la cama matrimonial sino el deseo que usted tenía de que no se le notara el deseo… A propósito, ¿entendí bien que usted tiene hijos?

 

Suya en la piedad,

Doctora Ilustración (Ph. D.)


SI NO FUERA POR LA EXPLOSIÓN DEMOGRÁFICA, UNO SOSPECHARÍA QUE MÉXICO ES EL PAÍS DE LA ETERNA CASTIDAD (II)

Lúcida vela casera en un mar de gas neón imperialista:

 

Soy un consumado atleta sexual. Si hubiera Olimpiadas al respecto, la medalla de oro quedaría en mi cabecera. Soy tan energético y tan afortunado que hay días en que ni siquiera me levanto de la cama. Allí me llueven oportunidades de comprobar mi fortaleza, mi instinto maravilloso, mi decisión de complacer sin tasa. Todo me ha ido de maravilla y, en verdad, mi vida se ha centrado de tal modo en los placeres horizontales que hay veces que me desespero en un elevador. Se lo juro. Pero no le escribo para contarle mis tics freudianos. Le hablo para consultarle un inmenso miedo que está amenazando con destruir mi vida. Antes, en los escasos momentos en que desistía del lecho, frecuentaba cafés y bares y era el centro instantáneo de reunión. Todos se asombraban y morían de envidia ante mis relatos. Me decían “El azote del catre” y todos los jovencitos se morían por imitarme. Todavía me acuerdo de que el día que asesinaron al por eso difunto presidente Obregón, un grupo prefirió oír mis hazañas que comentar el deceso del mandatario. Sin embargo, en los últimos meses he notado cierto despego respecto a mis relatos. La semana pasada cumplí 88 años. Al momento de pedirle a mi bisnieto que apagara las velas, se me ocurrió narrar mis últimas experiencias… y de repente me quedé solo. ¿Qué opina usted? ¿Verdad que no se explica este abandono?

 

Firmado:

Qué me Duran las de Enfrente

 

Querido Qué me Duran las de Enfrente:

 

Como todo mexicano, usted es víctima de una conjura. Se trata de la envidia de los pusilánimes y los entecos. Usted es todo lo que nos queda de Don Juan, de Valentino, de Clark Gable, de símbolos en la hora de la crisis.

 

Suya en la calistenia,

Doctora Ilustración (Ph. D.)


AYER PRIMITIVO FUI Y AHORA NI TONTO SOY

Vicio del que se enamoró como loca la virtud:

 

Para fortuna de ese gran país civilizado que es México, ya contamos con todo tipo de organizaciones civilizadoras. Las necesitábamos y, ¡aquí están! Todos los días centenares de conciertos, conferencias, exposiciones, cineclubes, debates, recitales. La cultura se prodiga, nos inunda, nos ahoga, casi diríamos nos sofoca, está en todas partes, se vierte sobre nuestros oídos como miel y sobre nuestros labios como divina pócima. Hoy, Doctora, no es culto quien no quiere oír. Las radios manan Bach, la TV proyecta armonía, cada secretaría de Estado compite por el derecho a ser la más helénica, las universidades son la corona que ciñe a esa reina chula de bonita que es el pueblo. En medio de esta inundación castálida, un grupo de laboriosos siervos del saber (término que nos gusta más por medieval y prerrenacentista y que preferimos a ese absurdo “trabajadores de la cultura”) hemos decidido crear una agrupación que sea como la seña del país mirífico que habitamos. Se llamará INCULTOS ANÓNIMOS, S.A. Así como lo lee.

El proyecto es muy sencillo y tiene semejanzas con los otros grupos. En Incultos Anónimos sólo hay un requisito para pertenecer: la buena fe que es decisión de no reincidencia. En las reuniones preliminares todos hemos contado nuestra experiencia y las diversas formas en que la garra de la incultura nos oprimía extinguiéndonos. Uno de nosotros fue contador público titulado, otro fue ingeniero de minas en Zacatecas, otro presidente municipal de Huimanguillo, otro experto en estadísticas deprimentes de las cuestiones agrarias (no en las cuestiones agrarias, sólo en las estadísticas deprimentes), otro, finalmente, fue abogado litigante. Como puede ver, se trata de casos límite de seres hundidos en el abismo de la incultura. Le transcribo un testimonio:

 

Me llamo Máximo Aguilera y soy inculto. Lo soy desde hace muchos años y eso ha causado la ruina y la desintegración de mi familia. Yo soy mecánico automotriz y cuando terminaba mi trabajo en lugar de irme con mis compañeros a los conciertos o al ciclo Straub o al ciclo Fassbinder, me metía en mi cuarto a ver el techo. Así, día tras día, con la vista perdida mientras mi hija pequeña (que estudiaba semiótica en la primaria) me decía: “Papá, ¿por qué no me llevas a la exposición del arte sumerio? Quiero ver de qué modo se ajusta a una idea seminal de Fager en La rama dorada”. Una vez me irrité, y nublado como estaba por la densa ignorancia de semanas sin leer ningún ensayo sobre la omnipresencia del Poder y el Deseo, le solté una bofetada. La pequeña no lloró. Sólo abrió, dolida, sus enormes ojos grises, sin entender. Poco después, le dieron una beca Guggenheim y murió en un viaje arqueológico por Java. A su muerte dejé de mirar el techo y me suscribí al Libro del Día. He avanzado mucho estos años, pero no puedo olvidar esos grandes ojos intrigados ante alguien que desdeñaba el saber.

 

¿Ya se da cuenta de nuestro intento, Doctora? En México hay un alto porcentaje de incultos. Queremos llegar a ellos, persuadirlos, convencerlos de la ruina y el descrédito que los acechan. Incultos Anónimos puede llegar a convertirse en una gran fuerza social. (No lo comente, pero ya tenemos en nuestras filas a obispos, ministros de Estado, líderes sindicales. Por desgracia, los más reacios a participar con nosotros siguen siendo los abogados.) ¿Qué piensa usted? No la invito a nuestra organización porque sé que usted nunca, ni antes de las primeras letras, fue inculta.

 

Firmado:

El que Sabe Sabe y el que No se Friega

 

Querido El que Sabe Sabe y el que No se Friega:

 

Gran idea. Un tanto estremecedora. Saber que gente decente que va a nuestra casa, que participa así sea con asentimientos de cabeza —en nuestros diálogos—… saber que gente bien ha sido inculta es aterrador, pero cierto. Téngame al tanto. Y no deje de avisarme el día que solicite inscripción Agustín Barrios Gómez. Me interesa mucho su testimonio.

 

Suya en el estípite,

Doctora Ilustración (Ph. D.)


EL TALLE DE TU TALENTO

Vayamos al grano.

 

Querida Doctora Ilustración (Ph. D.):

Soy un prolífico y aplaudido autor de radionovelas. Entre mis hazañas deben contarse Ropero de sollozos, Corazón canijo o El dolor tiene forma de serrucho. No me avergüenzo de ello ni del dinero que he ganado. Pero ahora me arrasa un remordimiento que se las trae. Finalmente, me he dado cuenta de lo importante que es hacer cultura y concientizar al pueblo y quiero ya contribuir con mi granito de arena. No sé cómo, es lo malo. ¿Qué hago, Doctora Ilustración, para salvar mi crédito interno de hombre culto y concientizador, y al mismo tiempo no perder mi chamba ni mi pegue?

 

Firmado:

Lágrimas en el Cuadrante

 

Apreciable Lágrimas en el Cuadrante:

 

Da la casualidad de que yo hace tiempo que he venido escribiendo (por hobby) una serie radial cultural. Como confío en ti, te transcribo un capítulo. Si te gusta, escribe y chance nos hacemos socios. Aquí te va una parte de mi proyecto:

 

AVE SIN CUBÍCULO

Argumento original de la Doctora Ilustración (Ph. D.). Sinopsis: La acción en un poblado pequeño de la costa. Época actual. Maritoña, una joven tropical, baila mambo mientras medita sobre su destino. Su padre está inválido, su madre es jarocha y su pretendiente la ama con locura. Llega al pueblo un grupo de intelectuales que investigan al único pueblo de la República en donde nunca han dormido seis mil antropólogos norteamericanos y franceses en una sola noche. Ven a Maritoña bailar rumba en la playa sobre un tiburón enloquecido y descubren sus posibilidades.

 

—Pero nena, chiquitica, bomboncete, muñeca de sololoy, tú eres tan eterna que se te puede llamar así sin que te dé vergüenza.

—Honey pie, tú debes cultivarte. Piensa en Martha Graham, en George Balanchine, en el Palacio de Bellas Artes en reverente silencio mientras tú bailas el “Estudio antropológico en vivo de las connotaciones místicas de la rumba en la cultura popular del estado de Chiapas”.

—Querida Maritoña, mañana que es fiesta, no irás tú a la amiga, irás a la escuela.

—¡He aquí un símbolo del instinto antiparalítico de la clase baja!

Maritoña se queda callada. Abre su enorme ojo azul, cierra su pequeño ojo verde y estalla:

—¡No! ¡No y mil veces no! Ese argumento ya está superagotado desde My Fair Lady. Si de veras me quieren apoyar, consíganse un permiso para que no me corran del cabaret por mi ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua. Y consíganme un amparo por si me quieren dar un premio, ahora que éstos abundan más que los poetas.

—Lo tuyo sí que es novedoso, Maritoña. ¿Y cuál es tu sueño?

—Bailar el danzón más perfecto mientras doy una conferencia sobre Edward Wilson y los errores psicosexistas de la sociobiología.

—¡Genial, Maritoña! Ya hacía falta alguien que unificara la praxis a la cultura popular y a la alta cultura.

En eso, el Rengo Maldito, personaje menor pero siniestro, deseoso de conservar la pureza mitológica de la rumbera, se dispone a echarle ácido en los ojos, en las manos y en los oídos para que ya no siga preparándose, y evitar que aprenda el braille o se consiga quienes le lean. Maritoña baila samba mientras le proyectan en una pantalla la obra completa del Archivo General de la Nación. El Rengo Maldito entra.

 

No se pierda nuestro siguiente capítulo:

 

¿Logrará Maritoña desafiar el contenido polisémico de los relatos de Saul Bellow? ¿Podrá el Rengo evitar que Maritoña se entere de que Pepe Larremes, en su afán de conquistar a Marcia la Póstuma, ha falseado el sentido interpretativo de la pasión de Wordsworth? ¿Conseguirá Adela Zarza terminar a tiempo su ensayo sobre Rimbaud? ¿Alcanzará Maritoña a ver todo el periodo azul de Picasso en 12 segundos? ¿Se casará Nuestra Chata?

Prepárense para el siguiente, impactante, altamente ilustrativo capítulo de AVE SIN CUBÍCULO.

 

[image: Imagen]


CUANDO QUIERO BRILLAR NO LLORO Y SIEMPRE LLORO SIN BRILLAR

Últimas palabras de la sensatez en el oído del acelere:

 

Soy un joven autor, por tanto, tengo derecho a publicidad, reconocimiento, flashes, entusiasmos, seminarios sobre mi obra, júbilo de la multitud. Los tendré o moriré en la raya (convenientemente iluminada).

Ya he publicado tres libros, el primero, Agú Agú, son relatos de mi primerísima infancia, explicando en qué circunstancias fueron tomadas las fotos de mi álbum familiar; en el segundo, Quelo paleta, narro la etapa que va de mis seis a mis 14 años, detallando las impresiones de mis maestros, mis parientes, etcétera; en el tercero, Pinche sociedad, nos quieres autómatas cuando que los jóvenes debíamos ser libres como el viento, que estoy promoviendo en esta carta, canto mi desafío a las costumbres establecidas y a las trabas que nos ponen a los jovencitos como yo. Le transcribo a continuación uno de mis cuentos, “La madriza”:

 

Quise llorar pero ya no tenía lágrimas y además mi juventud me impedía enajenarme como la clase media ante la televisión. Preferí ver a Lupe y a Silvia, que me amaban, besar una foto. Las saludé con dejo informal característico de nuestra juventud.

—Quiubo.

—Óral ese. ¿Qué pasó con el ondón?

—Estuvo chidísimo.

—Ok.

¡Qué padre sentí la comunicación! No cabe duda de que los jóvenes no tenemos por qué someternos al mundo de los adultos, que no pudieron evitar ni las guerras mundiales ni la Edad Media. ¡Pobres adultos! Yo me sospecho que se deprimen cada que ven su acta de nacimiento. Eso no me va a pasar a mí porque, además de que soy joven, tengo mi conciencia nuevecita, recién salida del taller de la justa ideología. Se me acercó un cura:

—Hola, hijo.

—¿Hijo de quién?

—Hijo de Dios, por supuesto, que es el Padre de todas las criaturas.

—Nel.

—Simón.

—Nel.

—Sí que sí.

—Nel.

Así estuvimos 72 horas. Finalmente, el cura se quedó dormido y yo seguí. No me había vencido y el Catecismo con su enajenación y manipulación para el gusto de la clase media que ve televisión, quedaba atrás. Se me acercó el rector de la Universidad.

—Buenos días, educando.

—No comprendo su expresión, pero tendrá cabida en el presupuesto.

—Somos jóvenes y miramos de frente.

—¿En qué prepa está?

No me convenció. Yo era joven y por tanto libre. La mañana cantaba y el cielo estaba azul.

 

¿Qué le parece mi relato? ¿Promovería mi libro? Yo lo vendo de puerta en puerta y doy conferencias sobre él en las calles. Un joven autor debe promoverse o nadie lo conocerá sino hasta que sea viejo, en cuyo caso ya no será un joven autor joven y no podrá condenar a la sociedad de los adultos, que quiere puras conciencias arrumbadas, sin fijarse que la juventud es brío y pujanza. Ojalá me promueva, Doctora, publique mi foto, anuncie mis conferencias, pegue mis pósteres y estremézcase leyendo mi “Yo acuso” a la sociedad adulta.

 

Firmado:

Los Jóvenes del Alma que No lo Sean También de la Fisiología Hagan Favor de Salirse

 

Querido Los Jóvenes del Alma, etcétera:

 

De plano apantálleme. Friquéeme. Sacádome he de onda. Chidísimo patín si los hay. Prendidón del brain con su juventud. Far out, baby.

 

Suya en la incomprensión del mundo adulto,

Doctora Ilustración (Ph. D.)


LA PUÑALADA QUE ME DISTE FUE EN TU VIENTRE

Pérfida demostración del paso del tiempo:

 

Hay más censura que vida. Yo, Doctora, soy la prueba. Desde hace años he intentado grabar mi primer disco de canciones rancheras y no he tenido éxito. He ido cambiando mi estilo musical y nada. Todo es rechazo. Primero, quise hacer un disco internacionalista, “Y tú que te creías el Sergeant Pepper”, donde tomaba temas de los Beatles y les daba tratamiento de mariachi. Luego, hice un disco de ranchera bisexual, inspirándome en Lou Reed, David Bowie, Alice Cooper y la marimba chiapaneca. Creo que la idea no era mala pero ciertamente se adelantaba a su tiempo. Canciones como “Toño Stardust”, “Salte ya del clóset, pena ajena” o “Te lo digo a ti, mi prieta, pa’ que lo entiendas, mi negro” no eran comprendidas ni nunca pude conseguir un mariachi que se vistiera como Queen, New York Dolls, o ya de perdida, Kiss. Decían que no iba con nuestra idiosincrasia y pendejadas semejantes. ¿Qué tal? Como si anduvieran con taparrabos y pirámides para sentirse fieles a lo autóctono. Nada, le tuvieron miedo a una idea genial. Había una canción, “Muy azotado para ser sádico”, que me gustaba mucho:

¡Qué bonito es el sol de mañana

al regreso de otro reventón!

¡Qué bonita se ve mi Susana

si se deja barba hasta el corazón!



Luego, quise hacer ranchera punk porque me pareció lo normal. Honestamente, ¿hay algo más punk que un mariachi a las cuatro de la mañana? Son la onda gruesa, indeed. Me cambié de nombre, me puse Pepe Pecado, y convencí a unos amigos para que hicieran un mariachi que llamamos Los Orgasmos Mañaneros. Yo salía con un látigo y me azotaba y con la sangre me pintaba el rostro. Era muy bonito. Mi primera canción estremecía: “Jódete pero huéleme”. Había algo muy vicious en esa rola, lo chido polimórfico, la perversa neta. Pero ni me encontraron en sitio alguno, ni hubo disquera que le entrara.

Por último, he pensado en una onda de ranchera más convencional. La pornorranchera. Allí ya hay antecedentes. Cosas como “¿Sabes de qué tengo ganas?”. Así que me transformé una vez más, me puse el nombre de José Incitación y contraté un mariachi de puras chavas en el silicón look. Tengo ya seis canciones probadísimas: “Arrieros somos pero no zoófilos”, “En la cama de piedra no te endereces”, “Échame atrás la culpa”, “Yo soy rielera, pásame un tren”, “Adiós, mi chaparrita” (es la canción tradicional con puros gestos obscenos) y “Nomás eso faltaba” (también gestos obscenos). Yo estoy convencido de que la buena onda cachonda es modernizar las rancheras. Ya no es suficiente con saber que la ingrata nos dejó. Hace falta ahora meterle morbo, recordar que si nos duele lo de la ingrata es porque sabía hacerla, en la cama no le daba miedo nada, y era una compañera muy experimental.

Pero tampoco esto ha sido aprobado. ¿Por qué no me tocan algunos disfrutes del deste? ¿Qué le he hecho a la censura que siempre me pone trabas? ¿Qué no es ya tiempo de una canción anchura bravía? ¿Hay algo más desgarrador que cuando yo canto

Podría volver, pero no vuelvo

por temor a tu contagio,

nunca he sabido ni tu sexo ni tu edad?



Una promesa, Doctora: si en mi próximo intento no me dejan grabar un disco, me suicidaré cerrándome las venas.

 

Firmado:

San Juan de Dios ya No Es lo que Era

 

Querido San Juan de Dios ya No Es lo que Era:

 

Me da mucho gusto lo que pasa. ¿A quién se le ocurre rehabilitar a la canción ranchera? Un genio como usted debería estar dedicado a salvar a la pudibunda y mojigata canción infantil.

 

Suya en el caramelo,

Doctora Ilustración (Ph. D.)



  INUNDADA LA PROSA POR MIS VOCES DE LLUVIA


  Crema Nivea que suaviza la piel del analfabetismo:


   


  Pertenezco a una raza en rápido giro de extinción. Soy un pesimista nato, el típico representante de la especie que ve en el niño recién nacido al anciano agonizante (del que ve en el precandidato al expresidente). Algún proceso químico en mi sangre me obliga al fatalismo, me deposita a los pies de la melancolía irremediable. Todo lo veo negro, me paso el día prediciendo catástrofes, trombas psíquicas, tempestades sociales y políticas, diluvios universales aunque sea en vasos de agua. Aunque, eso sí, una aclaración: soy un pesimista gratuito, de ninguna manera un agente subterráneo de rumores. Creo en el pesimismo de modo genuino, usted debe creérmelo, soy incapaz de deliberar y alquilar mis visiones agoreras y tremebundistas (este “ismo” me encanta y lo lanzo a la difusión universal: el “tremebundismo” de los diputados del PARM de Cuajimalpa. ¿Qué tal?).


  Y cada vez que me embarco en mi enfoque natural de realidad, certifico el error geopolítico de la cigüeña (o cualquier método de transporte que me ubicó aquí mismo). Sí, un pesimista no debe nacer jamás en México, ésta no es tierra que acoja con benevolencia a los profesionales de la malevolencia, aquí sólo se cultivan las flores de la promesa.


  Le voy a poner un ejemplo: salgo de mi casa, llueve, me toca embotellamiento de seis horas, veo ahogarse a mi lado a un hombre rana que intentó salvar a un grupo de marías que quedaron en el fondo del anillo interior. Llego a mi casa y comento el desastre del tráfico y de previsión citadinos. Leo al día siguiente en los periódicos y se me informa de que el sistema de circulación en el D.F. exhibió una vez más su viabilidad y que una prueba contundente es la presencia de un grupo de venezolanos que vienen de todas partes del mundo a estudiar las soluciones mexicanas al problema del tráfico. Prendo en la noche la televisión y un funcionario condena, ante el aplauso de sus auxiliares, a los rencorosos, canallas, difamadores, torquemadas de importación, calumniosos, ciegos, egoístas, dipsómanos y murmuradores de café a las 17.30 que insinúan que nuestro sistema de tránsito tiene defectos. A la mañana siguiente, tres artículos, el primero: “Que se vayan a Rusia para que se enfrenten al problema de tránsito de las dictaduras totalitarias”. El segundo: “¿Quién difundió la conjura para desprestigiar al mejor sistema de tránsito del mundo?”. El tercero: “Los anarquistas y subversivos de las universidades corren rumores sobre la descompostura de un semáforo en la avenida Niños Héroes. Urge que las autoridades investiguen”. Y quedo con la idea de que mi pesimismo es: a) alucinación; b) mal de la derecha reaccionaria, y c) parte de una campaña desestabilizadora de los semáforos. Ya ni qué decirle que de ahora en adelante me abstendré de cualquier comentario sobre lo que sea. No me había dado cuenta de que era un loco y me había ofuscado.


   


  Suyo,


  Apocalipsis Arrepentido y Disneylándico


   


  Querido Apocalipsis Arrepentido y Disneylándico:


   


  ¡Qué bueno que comprendió su error! La neta que nada como el optimismo para entender lo que unos (los necios) llaman compleja realidad de México. Y otros, los sabios, el Perpetuo Reventón.


   


  Suya en la aurora de las rocas,


  Doctora Ilustración (Ph. D.)



HACER HIJOS ES HACER PATRIA

Nunca candidata de las elecciones permanentes:

 

Soy un probo y feliz padre de familia. Eso no quiere decir que aparte sea licenciado, médico o semiólogo. No, soy única y simplemente padre de familia. Ya es tiempo de que hubiese alguien exclusivamente consagrado a la noble tarea de iluminar las conciencias y dirigir las vidas de sus propios hijos. Gracias a los esfuerzos de mi abnegada esposa (que trabaja con la condición de que le conceda la dicha de tener un hijo al año), yo he podido librarme de esas esclavitudes laborales y me paso el día entero vigilando la crianza, la engorda espiritual y el perfecto y racional aprovechamiento de mis hijos. Los despierto, los baño, los desayuno, los acompaño por turno a la escuela para verificar la calidad de sus lecciones (las clases más divertidas, las de Toñito que está en cuarto de primaria; las más aburridas, las de Ezequielito que está haciendo el segundo doctorado en bioquímica). Nunca me les separo y ya Claudita, que quiere casarse en diez o quince años (apenas tiene treinta), me prometió que en su alcoba nupcial habrá un lecho extra para mí… Tanta intimidad gozosa con mis vástagos me ha inspirado a escribir un libro, Ten todos los hijos y otro más, donde exhorto al pueblo en general a no medirse en cuanto a la producción infatigable de descendientes. Es un libro didáctico, científico y moral. Le adelanto algunos de mis argumentos para la multiplicación de herederos:

 

1. Si uno tiene muchos hijos, ya no es necesario preocuparse de hacer colas para las tortillas, la leche de CONASUPO, los cines, etcétera. Es siempre fácil habilitar un sistema de rotación que tenga a un hijo por fila.

2. Si uno tiene muchos hijos, habrá siempre gente nueva o desconocida en casa, que permitirá el conocimiento de otras familias, otros modos de vida, otras costumbres.

3. Si uno tiene muchos hijos, no habrá manera de que se filtren los odiosos telefonemas de acreedores, amistades inoportunas, etcétera, ya que el teléfono estará inevitablemente ocupado o, lo más seguro, no habrá teléfono.

4. Si uno tiene muchos hijos, nunca habrá problemas alimenticios porque ya lo han dicho todos los Premios Nobel del mundo: “Cada hijo trae su pan”.

5. Si uno tiene muchos hijos, siempre habrá en la casa fiestas para bautizos, primeras comuniones, bodas, santos, cumpleaños, fines de curso, recepciones profesionales, obtención de empleos, celebración del desempleo, fugas de casa, dramas por embarazo fuera del matrimonio, llantos por desaparición del novio, llantos por aparición de la novia, llantos por duda sobre la identidad sexual de la persona amada, falsos aniversarios, acumulación de compadres. Los muchos hijos ahuyentan, combaten y evaporan la soledad.

6. Si uno tiene muchos hijos, nunca sufrirá de problemas de anomia o pérdidas de identidad. Siempre habrá alguien que, con voz amorosa o exasperada, ubique y fije sin lugar a dudas: “Oye, papá”. Es decir, escucha tú, mi engendrador, aquél sin cuya denodada contribución no estaría yo aquí, aquél que me permite un punto de partida. “Oye, papá”, es decir, hazme caso ya que te tomaste la molestia de traerme al mundo.

7. Si uno tiene muchos hijos, nunca se aburrirá. Serán tantos los apremios económicos que no habrá tiempo del tedio. Más bien, la permanente angustia por las deudas, el pago de colegiaturas (uno no tiene hijos para arrojarlos en cualquier escuela pública), la ropa, la comida. Los muchos hijos traen consigo la emoción de los tres o cuatro empleos, los desfalcos, las transas, las tandas, las mordidas. ¡Qué maravilla!

 

¿Le gusta la idea de mi libro? ¿Verdad que puede lograr la sobrepoblación en la sobrepoblación?

 

Firmado:

Padre de Multitudes

 

Querido Padre de Multitudes:

 

¡Genial! La suya era la única que nos faltaba. Sólo una sugerencia: ¿por qué no sugiere que las familias con doce hijos o más adopten otro para variar los genes?

 

Suya en el odio a la privacidad,

Doctora Ilustración (Ph. D.)


¡MILAGRO! ¡MIS MANOS FLORECEN! ¡BECAS EN MIS DEDOS CRECEN!

Ave sin nudo:

 

Creo tener la solución absoluta a los problemas del país. Una solución que a nadie se le ha ocurrido, porque, en esta época, a la gente le da por pensar cosas extrañas, como por ejemplo que cuando a una cosa se le dice problema es porque ya no tiene solución. Bueno, mi plan es sencillo. Me he dado cuenta de que el problema del país es los desniveles entre empleados, desempleados y subempleados, y he visto cómo fracasan las fórmulas para evitar los abismos salariales y sociales. Para remediar la situación, he reflexionado en las sublimes lecciones de la gran heroína Leona Becario, y he pergeñado un plan. A saber:

 

1. Se declaran definitivamente abolidos los salarios en la República Mexicana.

2. Como reemplazo, se propone un sistema alternativo de becas académicas, para transformar al capitalismo y a la economía mixta en instituciones exclusivamente educativas.

3. Para justificar sus becas, cada ciudadano deberá presentar un proyecto de investigación. Por ejemplo, una secretaria de la Oficina de Forrajes de la Secretaría de Agricultura deberá seguir haciendo lo mismo pero en función de un proyecto académico que podría intitularse: “Uso de las horas hábiles en el desempeño de la actividad secretarial en el sector agropecuario. Una proposición infraestructural”. Para empezar, la secretaria en cuestión cobrará mayores réditos psicológicos, porque no sería “oficial Z” sino becaria académica, categoría muy de moda.

Tómese el caso límite de un campesino, beneficiado, o maleficiado, por la derrama (por la escasez) presupuestal. Lo mejor para él no es que el Estado lo ayude comprándole a precio de hambre sus cosechas, o invirtiendo en desarrollo técnico para que los políticos se desdoblen en concesionarios. Lo mejor para ese campesino es que el Estado lo beque para una investigación intitulable “Sociedad y migración. Un caso de análisis del rendimiento por hectárea en el pueblo de Santa María Lamaxótitl, en ocasión de la migración de nueve de los diez campesinos restantes mayores de 15 años”. Al encontrarse becado, el campesino desistiría de sus enconados sentimientos sociales, y se vería automáticamente ascendido de categoría (no se especifican aquí ni el monto ni la regularidad de pago de la beca).

4. La transformación de asalariados y desempleados en becarios permitirá transformar la ya anticuada estructura de producción, fundada en absurdos criterios competitivos y en falsos estímulos. La intención es que un obrero ya no se sienta un engranaje del capitalismo, sino un investigador de campo que ha abandonado temporalmente su cubículo para terminar su investigación “Plusvalía y resentimiento en la vida de un trabajador de la industria automotriz, en fábrica con sindicato charro. Un recuento vivencial 1970-2010”. La situación, externamente considerada, quizás sea la misma, pero desde la perspectiva psicológica el salto es monumental. Ya no podrá decirse que el Estado desatiende el contexto de incentivos psicoanalíticos de las clases trabajadoras.

5. Lo anterior no quiere decir que se eliminen las clases entre becarios. Únicamente, que desaparecen las innobles diferencias de nomenclatura entre campesinos y empresarios. Un país poblado únicamente de becarios será el mayor paso a la utopía que este siglo ha conocido. ¡Viva Leona Becario, primera heroína del presupuesto!

 

Firmado:

Rebeca

 

Querida Rebeca:

 

Su plan viene envuelto en una exquisita melancolía. ¿Quién que es no es becario? Yo, humildemente, ya solicito una beca para mis ocurrencias (el erario es roñoso, por eso mis ocurrencias son tan escasas y prefiero usar ideas que son más fáciles). De cualquier modo, ya solicité una beca para considerar su proyecto y otra para darle mi opinión, y otra…

 

Suya en la eternidad académica,

Doctora Ilustración (Ph. D.)


DE DOS QUE SE QUIEREN BIEN, CON UNO QUE CONOZCA AL OTRO DE VISTA BASTA

Nube de mi palabra protectora:

 

Le escribo para ofrecerle las primicias (y la venta de un ejemplar numerado) de mi nueva y sensacional obra: Cómo ligar sin pretender y cómo pretender ligando. La tesis sobre la que descansa mi robusto volumen es muy sencilla: para ligar (operación del Espíritu) hacen falta tácticas nuevas que impliquen ya metodologías contemporáneas. Le pongo un ejemplo:

 

Para impactar a quien se deje, conviene lanzarle frases impactantes que trabajen subliminalmente y dejen en plena indefensión (arrobo o indignación, da igual) a la persona asediada. Las frases deben ser contundentes, publicitariamente eficaces, vertiginosas, agresivas, barrocas hasta el estípite de enfrente:

 

—¿De qué sirve la memoria si no la usas para pensar en mí?

—¿Por qué no me declaras amigo de la infancia para estar en tus recuerdos siempre?

—Si te decides a quererme, yo me decido a dirigirte la mirada.

—Me gusta verme reflejado en la admiración que me tienes.

—Supongo que te das cuenta de que con tu negativa a seguir conmigo te estás suicidando históricamente.

—¿Cómo te atreves a manchar mi prestigio con tu desdén?

—Haces bien en probarte. Si resistes el fuego de mi personalidad y no cedes, ya puedes enfrentarte a la tortura.

 

¿Qué tal las frases? ¿Inolvidables, verdad? Pues bien. Doctora, son sólo pequeñas partes del gran todo pedagógico a la disposición de mis lectores. Incluyo también tácticas de abordaje sorpresivo y triunfal de personas absolutamente desconocidas para uno. Ejemplos:

 

—¿Pero tú aquí todavía? Yo ya te hacía en mis brazos.

—Qué bueno que te veo porque estaba cansado de estarte intuyendo.

—Sí, ya sé que en principio no te gusto pero supongo que no eres de las gentes que se fían de sus primeras impresiones.

—No estoy tratando de ligarte pero te juro que el color de tu piel combina muy bien con el de mis sábanas.

—Vete haciendo a la idea de que tus rechazos sólo contribuirán a tu arrepentimiento.

—Ni me digas que me vaya porque no pienso obedecerte antes de nuestro primer aniversario.

—Permíteme que me presente contigo. Soy el sueño que todavía no has tenido por falta de imaginación.

 

Pues ya le di una probadita. Mi libro está a la venta. No se apresure a ir a la librería porque soy tan generoso que le mandaré uno autografiado. Admíreme y léame.

 

Firmado:

Galán Perfecto

 

Querido Galán Perfecto:

 

Su libro ahuyentaría a puntapiés mi soledad y por eso no lo leeré. ¡Qué frases! Y pensar que a usted se le ocurrieron sin ayuda de nadie. Cuando pienso en la gente seducida por su método, la envidia destiñe mi patriotismo.

 

Suya en el guiño del alma,

Doctora Ilustración (Ph. D.)


¿ES UNA CORTINA DE HUMO? ¿ES UN MÉTODO PARA NO DARSE CUENTA DE LAS MURMURACIONES? ¿ES LA SEGURIDAD DE QUE NADIE SE FIJÓ EN EL RUMBO DE NUESTRA MIRADA?… ¡NO! ¡ES SUPERCLÓSET!

El inspector Fobia, de la brigada de Renovación Moral de la Vida Privada, ha descubierto un siniestro complot en la Zona Rosa. Un café al que sólo van ésos que se reúnen con ellos mismos. Instala micrófonos ocultos y se entera de conversaciones escalofriantes que ponen en peligro la continuidad de la especie y de las telenovelas:

 

—El otro día tuve una pesadilla. Daba una fiesta y entraban por dos puertas, y al mismo tiempo, Dolores del Río y María Félix. ¡Imagínate!, María Félix y Dolores del Río. Yo me ponía lívido. ¿A quién saludo primero? María es la Doña, pero Dolores es María Candelaria. Desperté en ese momento bañado en sudor.

—A mí lo que me parece políticamente más terrible del control de cambios es que no he podido reanudar mi suscripción a Interview y After Dark.

—¿Sabe lo que descubrí? Que el color rosa mexicano no le quedaría bien al mapa del país. Yo creo que el mapa debe ir en verde conspiración, rojo post coitum ninfeta.

Harto de oír esos ataques al ideal del Registro Civil, el inspector Fobia se decide a actuar. Avisa al Escuadrón de Razzias a Domicilio y rodea al siniestro garito donde se juega la honra de la virilidad mexicana. Se dispone a intervenir cuando alguien llega al café…

—¡Oh! ¡Superclóset! ¿Cómo te las arreglas para llegar siempre antes que la policía, los fotógrafos de Alarma o los sociólogos de la UAM?

—Pronto, no hay tiempo que perder. Pónganse estos trajes. Ya viene la Tira.

En el momento en que inundan el recinto, las huestes renomoralistas de Fobia se encuentran con un espectáculo sorprendente: un grupo de niños canta “Súbete a mi moto”, ante la estupefacción de unas adolescentes que chillan y gritan. Fobia, conmovido, llora.

—¡Se parecen a Menudo, a Timbiriche y al Gabinete! ¡Son unos ángeles! Vámonos. Desde lejos, Superclóset sonríe satisfecho.

 

CAPÍTULO VI: SÁLVAME DE MI PSIQUE

 

Un joven emprendedor, nice, tecnócrata brillante, sufre en la oscuridad de su cuarto.

—¡Ay! Tengo todo para triunfar: maestría, doctorado, apostura, buena familia, buenos pañales, acento inglés cuando hablo español, velocidad de coctel. Tengo todo, pero mis gustos secretos me arrastran y pueden ser mi ruina. ¡Nunca seré secretario de Estado ni autor de obras morales! Me suicidaré, o mejor aún, me pondré a trabajar.

Un rayo de esperanza desciende sobre la tierra.

—¡No lo hagas! Todavía tienes una oportunidad. Puedes salvar tu carrera si te das maña para ocultar tus preferencias.

—¿Quién eres? ¿Y por qué te vistes como si te fueras a desvestir de inmediato?

—¡Soy Superclóset! Mi misión es salvar a los que nomás no porque ya se supo. Tu problema no es tan terrible. Sólo necesitas hacer una cosa.

—¿Cuál? ¡Dímelo! ¡Haré lo que sea!

—Te daré la solución perfecta, que sólo implica un pequeño sacrificio. Renuncia a tu vida privada. Es todo.

—¿Nunca más eso? ¿Con sólo abandonar mis costumbres podré conservar mi carrera y mis inclinaciones?

—Eso es todo. Es una fórmula sencilla.

—Gracias, Superclóset. Te haré caso. Ahora sí triunfaré en la burocracia sin haber renunciado a lo esencial de mi dignidad y al orgullo que tengo por mi filiación sexual.

 

[image: Imagen]


LA DOCTORA ILUSTRACIÓN (PH. D.) CEDE SU ESPACIO AL NUEVO ÍDOLO DE LAS MASAS: SUPERCLÓSET (EL OCULTADOR DE LAS CAUSAS PERDIDAS, EL MAQUILLADOR DE ENTUERTOS) PARA QUE ÉSTE INICIE SU CONSULTORIO LABORAL. ¿ES UN ENGROSADOR DE LA VOZ? ¿ES UN CASAMIENTO POR AMOR AL QUÉ DIRÁN? ¡NO! ¡ES SUPERCLÓSET!

Querido Superclóset:

 

Yo soy un rarito como hay tantos y, sin embargo, ninguno de mis jefes ha tenido motivo nunca para reprocharme mi conducta. Soy el primero en llegar a la oficina, soy el último en irme, soy empeñoso, no pido que me paguen tiempo extra, me acuerdo de todos los santos y cumpleaños de los superiores… y sin embargo siempre me despiden, nunca duro ni el año. ¿Por qué? Según me dicen, porque se me van los ojos cada que entra un cuero, porque la decencia va por un lado y mi mirada por otro. Es terrible pero tienen razón. No puedo impedirlo. Nomás veo un papaseiro, un papucho, y ya no sé controlarme. Ahora tengo un nuevo empleo y no quiero perderlo. Tengo veinte años cumplidos y a mi edad ya va siendo difícil ligar la chamba. ¿Qué hago?

 

Firmado:

Mirada Esclava

 

Querido Mirada Esclava:

 

Te recomiendo un método penoso pero eficaz. Hay unas gotas cuya receta te adjunto, que son muy dolorosas y que, al aplicarlas, te dejan ciego por unos minutos. Mi consejo es éste: cada vez que atisbes a un rorro-forro, aplícate como de rayo las gotas. Hay un pequeño riesgo: puedes perder la vista para siempre, pero salvarás tu empleo.

 

Te protege,

Superclóset

 

Querido Superclóset:

 

Quiero contarle mi tragedia. A mí desde pequeño me decían “mano de yoyó”, dizque porque se me caía mucho la mano al hablar. Eso me perjudicaba un tanto en mi pequeño pueblo, cuyas recias tradiciones se inclinan hacia el machismo, y llegué a tener algunos problemas (un intento de linchamiento, el menos grave). Un amigo me aconsejó que me entablillara el brazo para contener el natural movimiento descendente, y así lo hice. ¡He andado 33 años de mi vida con el brazo entablillado, con el resultado inevitable de que ya perdí de veras todo movimiento! Sin embargo, no han cesado las murmuraciones, y ayer me enteré de que desde hace mucho me dicen La Manca de Celaya. ¿Qué hago? ¿Nunca obtendré el respeto social?

 

Firmado:

Engarróteseme Ahí

 

Querido Engarróteseme Ahí:

Lo que has hecho me parece heroico pero insuficiente. En casos muy obvios yo recomiendo que se ande dentro de un tonel, con un periscopio para orientarse. Otro consejo: si quieres obtener la respetabilidad social, búscala en un lugar donde no vivas y donde, por tanto, nadie te conozca. Verás que allí sí eres admirado.

 

Te resguarda,

Superclóset

 

Querido Superclóset:

 

Me he afanado toda mi vida en ser algo más que un gran pensador o un hombre de bien. Siempre he querido ser un Glorioso Objeto Sexual, alguien que desde el aspecto invite a pensamientos turbios y cochambrosos. Paso varias horas en el gimnasio y en la academia de baile con tal fin. Después de mucho, creo que voy logrando mi objetivo, y me comprometo ya pronto a la victoria total, pero ahora me encuentro con el Decreto sobre Publicaciones y Objetos Obscenos, y tengo miedo de que me prohíban o me obliguen a andar por la calle envuelto en plástico. Estoy aterrado, vivir para ser un Glorioso Objeto Sexual y tener que ocultar mi descarada buenez. ¡Ayúdeme!

 

Firmado:

Deseo que me Deseen

 

Querido Deseo que me Deseen:

 

Pierde cuidado. Si te encarcelan como objeto obsceno, no podrán incinerarte. Tienes el derecho de pedir amparo y demostrar que eres un ciudadano protegido por la ley. El único problema es que si demuestras que eres un ciudadano no podrás comprobar al mismo tiempo que eres un objeto sexual.

 

Te consiente,

Superclóset


LO MALO DE OCULTAR LA INTIMIDAD ES QUE LOS DEMÁS NO LA PERCIBEN. ¿ES UNA TIENDA DE CAMPAÑA AMBULANTE? ¿ES UN BIOMBO DE PLOMO? ¿ES UN PERISCOPIO EN LA ZONA ROSA?… ¡NO, ES LA DOCTORA ILUSTRACIÓN (PH. D.)!

Ciénaga donde se hunden las bajas pasiones:

 

Lo que a mí me sucede me horroriza, me deprime y me llena de esa tristeza típica del mexicano que algunos llaman paranoia. Mi tragedia es tan absoluta que no me permite el descanso, la paz que otros conocen como neurosis. Se lo digo de una vez para evitar los preámbulos. Soy uno de esos escasos mexicanos a quienes sorprendió la Crisis sin haberse modernizado. Así como lo oye: por desidia, por esnobismo, por malas ondas, la Crisis llegó y yo todavía seguía siendo premoderno. ¡Qué angustia!

¿Cómo estuvo el rollo? Le diré. Vivo en una colonia de clase media y soy egresado de la Universidad en la Facultad de Derecho, y todavía no me he casado, aunque en ésas andaba antes de que me diera cuenta de mi desastre. Yo soy, no necesito decirlo, de provincia, y me encantan los tacos de moronga, los tacos de nana, el tepache, las serenatas, las vueltas alrededor del quiosco los domingos, la lectura abreviada de los clásicos, las citas curables, el danzón sin reverberaciones electrónicas, los programas de entrevista cultural, las reflexiones del maestro Arreola sobre la mujer y el Espíritu, las indagaciones metafísicas de doña Emma Godoy, los tacos de buche, la cultura oral en cualquiera de sus manifestaciones narrativas, las conversaciones familiares sobre política y telenovelas, etcétera. Yo vivía feliz con mis gustos y predilecciones, aunque notaba que cada vez eran menos compartidas, pero no me importaba. De lo que se trataba era de vivir con mis entusiasmos, al fin que cuando la cosa apremiara siempre me podría dar el gusto de hacerme moderno como de rayo: comprándome los aparatos eléctricos, los best sellers y las revistas gringas que hicieran falta.

Mis novias me abandonaban, mis amigos dejaban de serlo rápidamente, mis familiares me veían con desconfianza pero yo no me preocupaba: ¡todo fuera como ser moderno de un momento a otro!

La Crisis me sorprendió, me estrujó, me descompuso. Ya no me quedaba sino hacerme rápidamente moderno, ya había perdido demasiado tiempo. Pero, de repente, la modernidad se me había encarecido: ya no podía darme el lujo de comprar los aparatos eléctricos que necesitaba ni de adquirir las revistas gringas ni de estar al día con la música new wave ni de vestir el último modelito (de hace seis meses en California). ¡Qué infamia! ¿Me quedaría para siempre a vestir los santos de la premodernidad? Miré alrededor y fue como ir a un museo de cera. Todos se habían quedado detenidos en la modernidad de enero de 1978, oyendo los mismos discos, con la misma ropita, con la misma actitud alivianada (en ruinas) que había saludado el comienzo de la década de los ochenta. Ellos eran modernos antes, pero yo ni siquiera lo había hecho. Seguí oyendo a los Panchos y a los Tecolines, seguí suscrito a La afición cuando todos me decían que evolucionara, que fuese francamente contemporáneo.

¿Ya no habrá, Doctora, gente moderna en México? ¿Se acabó nuestra posibilidad de estar a la par con lo más granado del mundo de hoy? ¿Ya no la hicimos? Y lo más angustioso: ¿ya no la haré? Dígamelo, Doctora, no sabe el soponcio (sé que debía decir trauma, pero si no me modernizo en todo, me dan igual las palabras) que tuve al enterarme de que todos terminaremos instalados en la premodernidad. ¡Qué dolor, qué dolor, qué pena! Dígame: ¿es que de veras se acabó nuestro chance de ser verdadera y suculentamente modernos?

 

Firmado:

Aquél que Llegó Tarde

a donde ya No Había Nada

 

Querido Aquél que Llegó Tarde a donde ya No Había Nada:

 

No se aflija. Si ya nadie es moderno, la modernidad dejó de tener importancia. Eso no quiere decir que no me solidarice con su pena. Y que no la entienda. No se imagina el dolor que da ver chavos en la calle oyendo, ¡todavía!, “Gloria” con Laura Branigan o, ¡fíjese!, “Can’t Take my Eyes over You”. No hay dolor comparable al que se experimenta viendo a jóvenes que todavía andan punk o que se sienten alivianados sin tener video games en su casa. Pero qué se le va a hacer. Dios nos hizo para que este swinging place se convirtiera en valle de lágrimas. Despreocúpese. Si nadie es moderno, lo moderno es ser premoderno.

 

Suya en el anacronismo,

Doctora Ilustración (Ph. D.)


NOTA EDITORIAL

“El consultorio de la Doctora Ilustración (Ph. D.)” se publicó a lo largo de una década en el suplemento La Cultura en México, de la revista Siempre! Acompañando intermitentemente a la columna “Por mi madre, bohemios”, también escrita por Carlos Monsiváis, apareció por primera vez el 3 de abril de 1974 y dejó de publicarse el 13 de febrero de 1984.

 

En este volumen presentamos una selección de sus mejores, y más corrosivos, textos sobre personajes, hábitos, escándalos y absurdos del mundo cultural mexicano. Un segundo volumen rescatará las cartas de la Doctora Ilustración sobre esa otra comedia nacional: nuestra vida política.

Los textos incluidos en este libro aparecieron en estas fechas y en estos números de La Cultura en México:

 

—“Despliéguenos su numen”, 1 de mayo de 1974, núm. 638.

—“Sea feliz con su materia gris”, 22 de mayo de 1974, núm. 641.

—“Descúbranos su cerebramen”, 16 de julio de 1974, núm. 648.

—“Discipline su brillo”, 4 de septiembre de 1974, núm. 656.

—“Sectarice su lira”, 2 de octubre de 1974, núm. 660.

—“Envanezca su ego”, 22 de mayo de 1974, núm. 667.

—“Culthoróscopo”, 27 de noviembre de 1974, núm. 668.

—“Atesore su Nobel”, 11 de diciembre de 1974, núm. 670.

—“Reconcilie su genio”, 1 de enero de 1975, núm. 673.

—“Envanezca su imagen”, 29 de enero de 1975, núm. 677.

—“Incremente su id”, 5 de febrero de 1975, núm. 678.

—“Aproveche su numen”, 26 de febrero de 1975, núm. 681.

—“Incremente su minusvalía”, 12 de marzo de 1975, núm. 683.

—“Áspera la existencia, dulce la defunción”, 9 de abril de 1975, núm. 687.

—“Enamórese de su penuria”, 16 de abril de 1975, núm. 688.

—“Vino el remolino y nos alivianó”, 21 de mayo de 1975, núm. 693.

—“Fideicomiso para su musa”, 28 de mayo de 1975, núm. 694.

—“Envanezca su imagen”, 18 de junio de 1975, núm. 697.

—“Anegado tu corazón, seca la mente”, 9 de julio de 1975, núm. 700.

—“Vida, todo me debes, vida. ¿No te remuerde la conciencia?”, 6 de agosto de 1975, núm. 704.

—“Pírrica victoria aquella que sólo gana”, 13 de agosto de 1975, núm, 705.

—“Blanco diván aguardará tu exquisito abandono intelectual”, 24 de septiembre de 1975, núm. 711.

—“A nivel de a nivel de a nivel de”, 29 de octubre de 1975, núm. 718.

—“Presuroso el azar, lenta la suerte”, 19 de noviembre de 1975, núm. 719.

—“La luz agoniza donde la noche es latifundista”, 23 de diciembre de 1975, núm. 724.

—“No cultive la espera, que la espera lo cultive”, 10 de febrero de 1976, núm. 731.

—“Cada noche un horror, distinto amanecer, diferente censor”, 30 de marzo de 1976, núm. 738.

—“Vida, nada me debes, vida, ¿no podrías hacerme un homenaje?”, 13 de abril de 1976, núm. 740.

—“El cumpleaños de la muerte la eternidad lo desea”, 8 de junio de 1976, núm. 747.

—“Rival de mi sexenio: la austeridad del gasto”, 15 de diciembre de 1976, núm. 774.

—“Miénteme más, que me hace tu maldad feliz”, 12 de enero de 1977, núm. 778.

—“Fúlgida luna, dime que es injusto que el amor me ignore”, 28 de enero de 1977, núm. 780.

—“Gózala mientras viva, que muerta ya es delito”, 18 de febrero de 1977, núm. 782.

—“Dicen que el estriptis es la forma más pura de la fenomenología”, 1 de abril de 1977, núm. 788.

—“Desde que se inventaron las estatuas se acabó el heroísmo individual”, 6 de mayo de 1977, núm. 793.

—“La intuición es el matrimonio de los ‘encantos ocultos’ con la ‘simple vista’”, 3 de junio de 1977, núm. 797.

—“La paranoia es un sexto sentido que nos libera de cualquier sensación de insignificancia”, 10 de junio de 1977, núm. 798.

—“Despierta, mi bien, despierta, mira quién se aculturó, ya los diccionarios cantan, la prosa no se midió”, 24 de junio de 1977, núm. 800.

—“Casta es aquella idea que evitamos que manche el pensamiento”, 1 de julio de 1977, núm. 801.

—“Prisa histórica es querer ficha en el diccionario con sólo tres años de diputado”, 15 de julio de 1977, núm. 803.

—“Presupuesto es el antiguo nombre del maná del éxodo”, 29 de julio de 1977, núm. 805.

—“No soy hijo de Pérez o Martínez o González, soy hijo de familia”, 19 de julio de 1977, núm. 808.

—“A la sombra del Estado crecieron los arrayanes”, 2 de septiembre de 1977, núm. 810.

—“Una sola pradera puede aniquilar esa chispa”, 19 de septiembre de 1977, núm. 811.

—“A mí me pasa lo mismo que a usted, evado impuestos lo mismo que usted”, 16 de septiembre de 1977, núm. 812.

—“Con notas de Beethoven vibrando en cada payo”, 30 de septiembre de 1977, núm. 814.

—“Sólo por el camino de la respuesta se puede intuir el sentido de la pregunta”, 17 de noviembre de 1977, núm. 821.

—“No por mucho agonizar resucitas más temprano”, 8 de diciembre de 1977, núm. 824.

—“No lee aunque ése sea corrupto si su dinero es bendito”, 22 de diciembre de 1977, núm. 826.

—“Piedra que rueda no crea revoluciones institucionales”, 15 de febrero de 1978, núm. 834.

—“Ara es este álbum. Esparcid, cantores, a los pies de la diosa, incienso y dólares”, 15 de marzo de 1978, núm. 838.

—“Procure ser, en todo lo posible, el que ha de convertir lo inconvertible”, 12 de abril de 1978, núm. 842.

—“No hay vidas inútiles. Lo que pasa es que a muy pocas cosas se les puede llamar vida”, 26 de abril de 1978, núm. 844.

—“Lo bueno de las derrotas aplastantes es que no dejan tiempo para envanecerse”, 21 de junio de 1978, núm. 852.

—“En caso de dudas sobre su origen diríjase al laboratorio”, 9 de agosto de 1978, núm. 859.

—“No me dolió que se fuera sino que me abandonara”, 13 de diciembre de 1978, núm. 876.

—“Mí, naca. Tú, latin lover”, 27 de abril de 1979, núm. 894.

—“¿Por qué, cara Academia, ya no hay flores por do mi paso trepidante avanza?”, 7 de agosto de 1979, núm. 909.

—“El televidente vive hasta que el rating perece”, 26 de diciembre de 1979, núm. 927.

—“No hay peor lucha que la de clases”, 19 de marzo de 1980, núm. 939.

—“Tú eres mi hermano del alma. Realmente te odio”, 23 de abril de 1980, núm. 944.

—“Mientras la crítica no sea poesía, la poesía continuará en su práctica de paros escalonados”, 7 de mayo de 1980, núm. 946.

—“Y en el caso de que no le tengan miedo a la maldición del fuego eterno, pueden empezar a preocuparse por esta silla eléctrica”, 14 de mayo de 1980, núm. 947.

—“Si no fuera por la explosión demográfica uno sospecharía que México es el país de la eterna castidad”, 6 de agosto de 1980, núm. 959, (I).

—“Si no fuera por la explosión demográfica uno sospecharía que México es el país de la eterna castidad”, 6 de agosto de 1980, núm. 959, (II).

—“Ayer primitivo fui y ahora ni tonto soy”, 13 de agosto de 1980, núm. 960.

—“El talle de tu talento”, 7 de enero de 1981, núm. 981.

—“Cuando quiero brillar no lloro y siempre lloro sin brillar”, 15 de abril de 1981, núm. 994.

—“La puñalada que me diste fue en tu vientre”, 22 de abril de 1981, núm. 995.

—“Inundada la prosa por mis voces de lluvia”, 17 de junio de 1981, núm. 1,003.

—“Hacer hijos es hacer Patria”, 11 de noviembre de 1981, núm. 1,024.

—“¡Milagro! ¡Mis manos florecen! ¡Becas en mis dedos crecen!”, 24 de marzo de 1982, núm. 1,043.

—“De dos que se quieren bien, con uno que conozca al otro de vista basta”, 18 de agosto de 1982, núm. 1,063.

—“¿Es una cortina de humo? ¿Es un método para no darse cuenta de las murmuraciones? ¿Es la seguridad de que nadie se fijó en el rumbo de nuestra mirada?… ¡No! ¡Es Superclóset!”, 17 de noviembre de 1982, núm. 1,076.

—“La Doctora Ilustración (Ph. D.) cede su espacio al nuevo ídolo de las masas: Superclóset (el ocultador de las causas perdidas, el maquillador de entuertos) para que éste inicie su consultorio laboral, ¿Es un engrosador de la voz? ¿Es un casamiento por amor al qué dirán? ¡No! ¡Es Superclóset!”, 29 de diciembre de 1982, núm. 1,082.

—“Lo malo de ocultar la intimidad es que los demás no la perciben. ¿Es una tienda de campaña ambulante? ¿Es un biombo de plomo? ¿Es un periscopio en la zona rosa? ¡No, es la Doctora Ilustración (Ph. D.)!”, 20 de abril de 1983, núm. 1,088.










 

 

 

Cronista, ensayista, narrador, crítico cultural, coleccionista, activista y personaje pop de la cultura mexicana, Carlos Monsiváis (Ciudad de México, 1938-2010) fue extraordinaria y memorablemente… Carlos Monsiváis. Entre sus libros más emblemáticos se encuentran Días de guardar (1970), Amor perdido (1977), Nuevo catecismo para indios remisos (1982), Escenas de pudor y liviandad (1988), Los rituales del caos (1995) y Aires de familia (2006).
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